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PREFACIO

En Septiembre de 1973, Krishnamurti comenzé de pronto a llevar un diario. Por cerca de seis semanas, hizo
anotaciones en un cuaderno de notas. En el primer mes de ese periodo, estuvo en Brockwood Park, Hampshire, y
por el resto del tiempo se alojo en Roma. Reanudo6 el Diario dieciocho meses después durante su permanencia en
California.

Casi todas las anotaciones comienzan con una descripcion de algin escenario natural que €l conoce
intimamente, aunque en solo tres ocasiones esas descripciones se refieren al lugar en que él se encuentra al
presente. Asi, la primera pagina de la primera anotacion, describe la arboleda que hay en el parque de Brockwood,
pero en la segunda pagina es obvio que su mente se encuentra en Suiza. No es sino hasta que para en California,
que vuelve a dar una descripcion de su ambiente actual. En el resto de las anotaciones, evoca lugares en los que ha
vivido, y lo hace con tanta nitidez, que ello demuestra la intensidad con que su mente registra los escenarios
naturales, intensidad vivida que surge de la agudeza de su observacion. Este Diario revela también hasta qué grado
su ensefanza se inspira en el contacto que ¢l mantiene con la naturaleza.

A lo largo de toda la obra, Krishnamurti se refiere a si mismo en tercera persona como ‘él’, e incidentalmente
nos cuenta algo acerca de €l mismo, cosa que no habia hecho con anterioridad.



BROCKWOOD PARK, HAMPSHIRE
Septiembre 14, 1973

El otro dia, volviendo de un largo paseo en medio de campos y arboles, pasamos por el bosquecillo' que esta cerca
de la gran casa blanca. Al trasponer la escalerilla y penetrar en la arboleda, uno percibid instantineamente un
sentimiento inmenso de paz y quictud. Nada se movia. Parecia un sacrilegio atravesar el bosquecillo, hollar el
suelo; resultaba profano el hablar, incluso el respirar. Las enormes secoyas estaban absolutamente inmdviles; los
indios americanos las llaman los arboles silenciosos, y ahora se hallaban verdaderamente silenciosos. Hasta el
perro habia dejado de perseguir a los conejos. Uno permanecia quieto, atreviéndose apenas a respirar, sintiéndose
intruso porque habia estado charlando y riendo; y penetrar en esta arboleda sin saber lo que alli habia fue una
sorpresa y una conmocion, la conmocioén de una bienaventuranza inesperada. El corazén latia mas lentamente,
estupefacto ante esa maravilla. Ese era el centro de todo este lugar. Cada vez que uno penetra ahora en la arboleda,
existe esa belleza, esa quietud, esa extrafa quietud. Uno podra venir cuando lo desee y ello estara ahi, pleno,
espléndido e innominable.

Cualquier forma de meditacion consciente no es la cosa real; jamas puede serlo. El intento deliberado de
meditar no es meditacion. Ello debe ocurrir; no puede ser invitado. La meditacion no es un juego de la mente, ni
del deseo y el placer. Todo intento de meditacion es la negacion misma de ello. S6lo hay que estar atento a lo que
uno piensa y hace, y nada mas. El ver, el escuchar, es el hacer, sin que en ello exista sentido alguno de recompensa
o castigo. La destreza en la accion radica en la destreza del ver, del escuchar. Toda forma de meditacion conduce
inevitablemente al engafio, a la ilusion, porque el deseo ofusca, ciega.

Era un magnifico atardecer y la suave luz primaveral cubria la tierra.

Septiembre 15, 1973

Es bueno estar solo. Estar solo es hallarse muy lejos del mundo y, no obstante, caminar por sus calles. Estar solo,
subiendo por el sendero junto al veloz y ruidoso torrente de la montaia que rebosa con el agua de la primavera y
las nieves derretidas, es estar atento a ese arbol solitario, Ginico en su belleza. La otra soledad® de un hombre en
medio de la calle, es el dolor de la vida; éI nunca esta solo, distante, incontaminado y vulnerable. La saturacion de
conocimientos engendra interminable desdicha. Ese hombre que camina por las calles encerrado en si mismo, es la
urgencia interna de expresion, con sus frustraciones y padecimientos; ese hombre nunca esta verdaderamente solo.
El movimiento de esa soledad es el dolor.

Ese torrente de la montafia estaba repleto y crecido con las nieves disueltas y las lluvias de la temprana
primavera. Podia escucharse el ruido de las grandes piedras empujadas por la fuerza de las aguas torrenciales. Un
alto pino de cincuenta afios 0 mas se derrumbo en el agua; ésta lavaba el camino dejandolo limpio. El torrente se
veia fangoso, de color pizarra. Mas arriba, los campos se encontraban cubiertos de flores silvestres. El aire era
puro y todo respiraba encantamiento. Los altos cerros todavia estaban nevados, y los glaciares y grandes picos
retenian aun las nieves recientes, se mantendrian blancos durante todo el verano.

Era una montafia prodigiosa y uno podria haber seguido caminando perpetuamente, sin que lo afectaran jamas
los empinados cerros. Habia en el aire un perfume nitido y fuerte. Ese sendero estaba desierto, nadie bajaba o
subia por él. Uno se hallaba a solas con aquellos oscuros pinos y las aguas torrenciales. El cielo tenia ese
sorprendente azul que sélo se ve en las montafias. Uno lo contemplaba a través de las hojas y los enhiestos pinos.
No habia alli nadie con quien hablar y la mente no parloteaba. Una urraca blanquinegra pas6 volando y
desaparecié en el monte. El sendero llevaba muy lejos del ruidoso torrente y el silencio era absoluto. No era el
silencio que sigue al ruido; no era el silencio que adviene con la puesta del sol, ni era ese silencio que llega cuando
la mente se apaga. No era el silencio de los museos y las iglesias, sino algo que no tenia relacion alguna con el
tiempo y el espacio. No era el silencio que la mente elabora por si misma. El sol ardia y las sombras eran agra-
dables.

Soélo recientemente descubrio ¢l que no habia un solo pensamiento durante estos largos paseos por las calles
atestadas o por los solitarios senderos. El siempre habia sido asi, desde que era nifio; ningiin pensamiento pene-
traba en su mente. El s6lo observaba y escuchaba, nada mas. Nunca surgia el pensamiento con sus asociaciones.
No habia formacion de imagenes. Un dia, de pronto se dio cuenta de lo extraordinario que eso era; a menudo

1« . .
Arboles muy raros, incluso secoyas, crecen en el bosquecillo de Brockwood.

2 Aqui emplea K las dos formas que en inglés tiene la palabra ‘soledad’, imposibles de traducir textualmente al espafiol. Una, ‘aloneness’, con el significado
de una soledad madura, inteligente, propia del ser que ha comprendido la naturaleza del mundo y ha roto psicologicamente con él. La otra, ‘loneliness’, es la
soledad del que se aisla del mundo envolviéndose en la ilusion de su propio mundo egocéntrico. La primera es una soledad jubilosa, creativa. La segunda, una
soledad amarga, estéril.



intentd pensar, pero no acudia pensamiento alguno. En estos paseos, con gente o sin ella, todo movimiento del
pensar estaba ausente. Esto es estar solo.

Por encima de los picos nevados iban formandose nubes densas y oscuras; probablemente lloveria mas tarde,
pero ahora las sombras eran muy definidas con el sol claro y brillante. Alin persistia en el aire aquel grato perfume,
y las lluvias habrian de traer un olor diferente. Habia un largo camino de descenso hacia el chalet.

Septiembre 16, 1973

Durante la mafiana, las calles del pequefio pueblo se hallaban vacias, pero mas alld la region estaba colmada de
arboles, praderas y brisas susurrantes. La unica calle principal se encontraba iluminada y todo lo demas yacia en la
oscuridad. El sol se levantaria dentro de unas tres horas. Era un amanecer claro bajo la luz de las estrellas. Las
cumbres nevadas y los glaciares aun estaban en sombras y casi todo el mundo dormia. Los estrechos senderos de la
montafia tenian tantas curvas que uno no podia avanzar muy rapidamente; el auto era nuevo y hermoso, de buenas
lineas y gran potencia. En el aire de la mafiana, el motor funcionaba con mayor eficiencia. En la carretera, ese
automovil era una cosa muy bella de verse, y cuando ascendia tomaba cada recodo con la firmeza de una roca. El
amanecer estaba proximo, y se veia la forma de los arboles y el largo perfil de los cerros y de los vifiedos; iba a ser
una mafiana encantadora. Entre los cerros el ambiente era fresco y agradable. El sol se habia levantado ya y el
rocio cubria las hojas y los prados.

A ¢l siempre le gustd la mecéanica; desmantelaba el motor de un automovil y cuando éste volvia a funcionar
era tan bueno como si fuera nuevo. Mientras uno esta conduciendo el vehiculo, la meditacion parece llegar con
toda naturalidad. Uno se halla atento a la campiiia, a las casas, a los campesinos en el sembrado, a la forma del
auto que avanza y al cielo azul entre las hojas; ni siquiera se da cuenta de que la meditacion ocurre, esta
meditacion que comenz6 hace milenios y habra de continuar perpetuamente. El tiempo no es un factor en la
meditacion, ni lo es la palabra -la palabra es el meditador. En la meditacion no hay un meditador. Si lo hay, eso no
es meditacion. El meditador es la palabra, el pensamiento y el tiempo; por lo tanto, esta sometido al cambio, al ir y
venir de las cosas. No es una flor que florece y muere. El tiempo es movimiento. Uno esta sentado a la orilla de un
rio, observando las aguas, la corriente y las cosas que pasan flotando. Cuando uno esta en el agua, no hay un
observador. La belleza no se encuentra en la mera expresion; esta en el abandono de la palabra y de la expresion,
del lienzo y del libro.

iQué apacibles son las colinas, los prados y estos arboles! Toda la tierra esta bafiada por la luz de una efimera
mafiana.

Dos hombres se hallaban disputando a gritos con muchos gestos y con las caras enrojecidas. La carretera pasa
por una larga avenida de arboles, y la ternura de la mafiana se va desvaneciendo.

El mar se extendia ante uno y en el aire se percibia el perfume de los eucaliptos. Era un hombre pequefio,
delgado y de fuertes musculos; habia venido de un pais muy lejano, y estaba tostado por el sol. Después de unas
pocas palabras de saludo, se lanzé a emitir criticas. jQué facil es criticar sin saber cudles son realmente los hechos!
Dijo: “Puede que usted sea libre y que viva realmente todo aquello de que habla, pero fisicamente se halla en una
prision protegida por sus amigos. Usted no sabe lo que esta pasando a su alrededor. Hay personas que han asumido
la autoridad, aun cuando usted mismo no es autoritario”.

No estoy seguro de que usted esté en lo cierto respecto de esta cuestion. Para conducir una escuela o cualquier
otra cosa, tiene que haber cierta responsabilidad, y ésta puede y debe existir sin las implicaciones autoritarias. La
autoridad es totalmente perjudicial para la cooperacion, para que podamos discutir cosas juntos. Esto es lo que
hacemos en todo el trabajo en que estamos empefiados. Este es un hecho real. Si puedo senalarlo, nadie se
interpone entre mi y otras personas.

“Lo que usted esta diciendo es de la maxima importancia. Todo lo que usted escribe y dice debe ser impreso y
hecho circular por un pequefio grupo de personas serias y consagradas. El mundo esta estallando y a usted lo pasa
por alto”.

Me temo otra vez que usted no se da cuenta totalmente de lo que sucede. En un tiempo, un pequefio grupo
tomo la responsabilidad de propagar lo que se habia dicho. Ahora, también, un pequefio grupo ha asumido la
misma responsabilidad. Si a uno se le permite sefalarlo nuevamente, usted no se da cuenta de lo que esta suce-
diendo.

El hizo varias criticas mas, pero éstas se basaban en presunciones y opiniones efimeras. Sin defender nada,
uno indic6 lo que realmente esta ocurriendo. Pero...

Qué extranos son los seres humanos.



Los cerros retrocedian alejandose, y ya lo rodeaba a uno el ruido de la vida cotidiana, el ir y venir, el dolor y
el placer. Un arbol solitario sobre un montecillo era la belleza de la tierra. Y a gran profundidad en el valle habia
un torrente, y junto a ¢l corria un ferrocarril. Uno debe dejar el mundo para ver la belleza de ese torrente.

Septiembre 17, 1973

Ese anochecer, mientras uno caminaba por el bosque, habia una sensacién de amenaza. El sol estaba poniéndose
en esos instantes, y las palmeras se levantaban solitarias contra el cielo dorado del oeste. Los monos ya se hallaban
en la higuera de Bengala aprestandose para la noche. Casi nadie utilizaba el sendero y muy raramente se
encontraba uno con otro ser humano. Se veian muchos ciervos que, recelosos, desaparecian en medio de la espesa
vegetacion. No obstante, la amenaza estaba ahi, en todas partes, pesada y penetrante, y uno miraba por sobre el
hombro. No quedaban animales peligrosos; los habian alejado de ese lugar, que se hallaba demasiado cerca del
pueblo en expansion. Uno se sentia contento de dejar el bosque y volver a caminar por las calles iluminadas. Pero
al anochecer siguiente, los monos estaban tranquilos y se veian algunos ciervos aqui y alld, mientras el sol se
ocultaba detras de los arboles mas altos; la amenaza habia desaparecido. Por el contrario, los arboles, los arbustos
y las pequefias plantas le daban a uno la bienvenida. Uno se encontraba entre sus amigos, se sentia completamente
seguro y acogido con sumo agrado. El bosque lo aceptaba a uno, y era un verdadero goce pasear por ahi en todos
los atardeceres.

La selva es diferente. Alli hay peligro fisico, no sélo por parte de las serpientes, sino de los tigres que se sabe
existen en ese lugar. Mientras uno caminaba por ahi una tarde, hubo de pronto un silencio anormal; los péjaros
cesaron en su parloteo, los monos se quedaron absolutamente callados y todo parecia retener el aliento. Uno se
quedod quieto. Y del mismo modo, sibitamente, todo volvié a la vida; los monos jugaban y se molestaban unos a
otros, los pajaros iniciaron su canto nocturno y uno pudo advertir que el peligro habia pasado.

En los montes y bosquecillos, donde el hombre mata conejos, faisanes, ardillas, hay una atmosfera por com-
pleto diferente. Se penetra en un mundo donde ha estado el hombre con su rifle y su peculiar violencia. Entonces el
bosque pierde su tierna suavidad, su bienvenida, y con ello se ha perdido aqui cierta belleza; aquel alegre susurro
ha desaparecido.

Uno tiene solamente una cabeza, y cuidarla es algo maravilloso. No hay maquinaria ni computadora electro-
nica que puedan compararse con ella. Es tan vasta, tan compleja, tan enteramente capaz, sutil y productiva... Es el
deposito de la experiencia, del conocimiento y la memoria. De ella brotan todos los pensamientos. Lo que ha
producido es completamente increible: el dafio, la confusion, los padecimientos, las guerras, las corrupciones, las
ilusiones, los ideales, el dolor y la desdicha; las grandes catedrales, las bellas mezquitas y los templos sagrados. Es
fantastico lo que ha hecho y puede hacer la cabeza. Pero hay una cosa que aparentemente no puede hacer: cambiar
por completo su comportamiento al relacionarse con otra cabeza, con otro hombre. Ni el castigo ni la recompensa
parecen cambiar su conducta, ni parece transformarla el conocimiento. El ‘yo’ y el ‘tu’ permanecen invariables.
Ella nunca se da cuenta de que el yo es el t4, de que el observador es lo observado. Su amor es su deterioro; su
placer es su agonia; los dioses de sus ideales son sus destructores. Su libertad es su propia prision; la educan para
vivir en esta prision, haciéndola s6lo mas comoda, mas agradable. Tenemos solamente una cabeza, hay que
cuidarla, no hay que destruirla. jEs tan facil corromperla!

El siempre tuvo esta extrafia falta de distancia entre él mismo y los arboles, los rios y las montaifias. Ello no
fue algo cultivado; uno no puede cultivar una cosa como ésa. Jamas hubo un muro entre €l y otro ser humano. Lo
que ellos le hacian, lo que le decian jamas parecia herirlo, ni tampoco lo afectaba el halago. De algiin modo
siempre permanecid totalmente ileso. No fue un retraido ni un solitario, sino que fue como las aguas de un rio.
Tuvo muy pocos pensamientos; y ningiin pensamiento en absoluto cuando estaba solo. Su cerebro estaba activo
cuando hablaba o escribia, pero de otro modo estaba quieto y activo sin movimiento alguno. El movimiento es
tiempo, y la actividad no lo es.

Esta extraia actividad, sin una direccion predeterminada, parece proseguir esté uno despierto o dormido. El se
despierta a menudo con esa actividad de la meditacion; algo de esta naturaleza se estd desarrollando casi todo el
tiempo. El jamas lo ha invitado ni rechazado. Cuando despert6 la otra noche, estaba muy despierto, y se dio cuenta
de que algo como una bola de fuego, de luz, se introducia en su cabeza, en el centro mismo de ella. Estuvo
observando el hecho objetivamente por un tiempo considerable, como si eso le estuviera sucediendo a alguna otra
persona. No era una ilusion -algo evocado por la mente. El amanecer estaba proximo y él podia ver los arboles por
entre la abertura de las cortinas.

Septiembre 18, 1973



Todavia sigue siendo uno de los valles mas hermosos que existen. Completamente rodeado por los cerros, se halla
repleto de naranjales. Hace muchos afios, habia muy pocas casas entre los arboles y los huertos pero ahora hay
muchas mas; las carreteras son anchas, el trafico mas denso y hay mas ruido, especialmente en el extremo oc-
cidental del valle. Pero los cerros y los altos picos permanecen iguales, incontaminados por el hombre. Hay
muchos senderos que conducen a las altas montafias, y uno camina incesantemente por ellos, topandose con 0sos,
serpientes de cascabel, ciervos y, en cierta ocasion, se encontrd con un lince. Se hallaba delante, en el declive del
sendero, ronroneando y restregdndose contra las rocas y los troncos bajos de los arboles. La brisa venia desde lo
alto del desfiladero y asi podia uno estar muy cerca de ¢€l. El animal estaba divirtiéndose realmente, contento con
su mundo. La corta cola levantada, las orejas puntiagudas proyectadas hacia adelante, el pelo de color bermejo
limpio y lustroso, se hallaba por completo inconsciente de que habia alguien justo detras de €I, a unos veinte pies
de distancia. Descendimos por el sendero como una milla, sin que ninguno de los dos hiciera el menor ruido. Era
realmente un animal fabuloso, lleno de gracia y belleza. Habia un estrecho arroyo delante de nosotros; con el deseo
de no asustarlo, cuando uno lleg6 a su lado murmuré un suave saludo. En ningin momento mir6 €l en derredor,
hubiera sido una pérdida de tiempo; en vez de eso, se movidé como un rayo y desaparecié por completo en pocos
segundos. No obstante, habiamos sido amigos por un tiempo considerable.

El valle esta impregnado con el perfume casi dominante de los azahares, especialmente en las madrugadas y
en los atardeceres. Llenaba la habitacion, el valle y cada rincén de la tierra, y el dios de las flores bendecia el
lugar. El verano seria realmente caluroso, y eso tenia su propia peculiaridad. Muchos afios antes, cuando uno venia
aqui, habia una atmodsfera maravillosa; todavia existe, aunque en grado menor. Los seres humanos la estan echando
a perder, como parecen echar a perder casi todas las cosas. Serd como antes. Una flor puede marchitarse y morir,
pero volvera con toda su belleza.

(Alguna vez se han preguntado los seres humanos por qué equivocan el camino, por qué se vuelven corruptos,
indecentes en su conducta -agresivos, violentos y astutos? No es bueno culpar al ambiente, a la cultura o a los
padres. Necesitamos descargar la responsabilidad de este deterioro en otros o en algun acontecimiento. Las
explicaciones y las causas son una salida comoda. Los antiguos hindues llamaban a esto el karma -lo que uno ha
sembrado es lo que cosecha. Los psicologos ubican el problema en el regazo de los padres. Y lo que dicen las
personas que se llaman religiosas, se basa en sus dogmas y creencias. Pero el problema sigue ahi.

Luego estan los otros, que nacen generosos, benévolos, responsables. Ni el medio ni presion alguna los al-
teran. Permanecen siendo como son a pesar de todo el alboroto. ;Por qué?

Cualquier explicacion tiene escaso significado. Todas las explicaciones son escapes, eluden la realidad de lo
que es. Y esto es lo unico que importa. Lo que es puede ser totalmente transformado con la energia que se derrocha
en explicaciones y en la busqueda de las causas. El amor no estd en el tiempo ni en el andlisis, ni en las la-
mentaciones o en las recriminaciones. Estd ahi cuando se hallan ausentes el deseo de dinero, de posicion, y las
astutas supercherias del yo.

Septiembre 19, 1973

El monzoén habia llegado. El mar se veia casi negro bajo las densas nubes oscuras, y el viento desgarraba los
arboles. Lloveria por unos cuantos dias con lluvias torrenciales; luego estas se detendrian durante un dia o algo asi
para comenzar nuevamente. Las ranas croaban en todas las charcas y el aire estaba impregnado con el delicioso
aroma que traen las lluvias. La tierra se hallaba limpia otra vez y en pocos dias mas estaria asombrosamente verde.
Las cosas crecian casi a la vista de uno, saldria el sol y todas las cosas de la tierra resplandecerian. Habria cantos
en la madrugada y las pequenas ardillas llenarian toda la region. En todas partes brotarian las flores, las silvestres y
las cultivadas -el jazmin, la rosa y la caléndula.

Cierto dia, en la carretera que conduce al mar, mientras uno paseaba bajo las palmeras y los arboles cargados
de lluvia, mirando miles de cosas, un grupo de nifios estaba cantando. jParecian tan felices, tan inocentes y tan por
completo ajenos al mundo! Uno de ellos, una nifia, nos reconocid y se acercd sonriendo, y caminamos por un rato
tomados de la mano. Ninguno dijo una palabra y cuando llegamos cerca de su casa, ella saludo y desaparecio en el
interior. El mundo y la familia van a destruirla, y ella también tendra hijos y llorara por ellos, y el mundo también
los destruira con sus arteros recursos Pero esta tarde, estaba ella feliz y ansiosa por compartir su felicidad tomada
de la mano de alguien.

Una tarde, cuando habian cesado las Iluvias y el cielo del oeste se veia dorado, al volver por la misma carre-
tera, dejamos atras a un joven que portaba un fuego en un pote de barro. Excepto por el limpio taparrabo se hallaba
completamente desnudo, y detrds de ¢l dos hombres llevaban un cuerpo muerto. Eran dos Brahmines, estaban
recientemente lavados, limpios, y caminaban manteniéndose bien derechos. El joven que sostenia el fuego debia



haber sido el hijo del hombre muerto; todos avanzaban muy rapidamente. El cuerpo iba a ser incinerado en alguna
playa apartada. Era todo tan simple, tan distinto de los féretros elaborados cargados de flores y seguidos por una
larga fila de bruiiidos automdviles o de plafiideras que caminan tras del atatd -la tenebrosa oscuridad que hay en
todo eso. Aqui veia uno un cadaver decentemente cubierto que, en la parte trasera de una bicicleta, era conducido
hacia el rio sagrado donde irian a quemarlo.

La muerte estd en todas partes, y nosotros jamas parecemos capaces de vivir con ella. Es algo oscuro,
atemorizador, que debe ser eludido, algo de lo que nunca hay que hablar. A la muerte hay que mantenerla lejos de
la puerta cerrada. Pero ella estd siempre ahi. La belleza del amor es muerte, y uno no conoce ni lo uno ni lo otro.
La muerte es dolor y el amor es placer, y ambos no pueden encontrarse nunca; deben mantenerse apartados, y la
division es angustia y agonia. Esto ha sido asi desde el principio del tiempo, esta division y el conflicto inter-
minable. Siempre existira la muerte para aquellos que no ven que el observador es lo observado, que el experimen-
tador es lo experimentado. Esto es como un vasto rio en que se halla atrapado el hombre con todos sus dioses
mundanos, sus vanidades, sus penas y su conocimiento. A menos que abandone en el rio todas las cosas que ha
acumulado y nade hacia la costa, la muerte estara siempre junto a su puerta, esperando y vigilando. Cuando ¢l deja
el rio, no hay costa alguna, la ribera es la palabra, el observador. El lo ha abandonado todo, el rio y la ribera.
Porque el rio es tiempo y las orillas son los pensamientos del tiempo; el rio es el movimiento del tiempo y a ¢l
pertenece el pensamiento. Cuando el observador abandona todo lo que €l es, entonces el observador no existe. Esto
no es muerte. Es lo intemporal. Uno no puede conocerlo, porque aquello que se conoce pertenece al tiempo; uno
no puede experimentarlo, el reconocimiento es producido por el tiempo. Liberarse de lo conocido es liberarse del
tiempo. La inmortalidad no es la palabra, el libro, la imagen que uno ha fabricado. El alma, el yo, el atman, es hijo
del pensamiento, el cual es tiempo. Cuando el tiempo no existe, no existe la muerte. Hay amor.

El cielo del oeste habia perdido su color, y asomando en el horizonte estaba la luna, joven, timida y tierna.
Todo parecia estar pasando por la carretera: el casamiento, la muerte, la risa de los nifios y alguien que sollozaba.
Cerca de la luna habia una estrella solitaria.

Septiembre 20, 1973

Esta mafana el rio se veia particularmente hermoso; el sol acababa de asomarse sobre los arboles y el pueblo se
encontraba oculto entre ellos. El aire estaba muy quieto y no habia una sola onda sobre el agua. El dia iba a ser
muy caluroso pero ahora estaba mas bien fresco, y un mono solitario se hallaba sentado al sol. Estaba siempre ahi,
solo, enorme y pesado. Desaparecia durante el dia y volvia a aparecer en las madrugadas sobre la copa del
tamarindo; cuando comenzaba a hacer calor, el arbol parecia tragarselo. Los papamoscas de color verde oro se
encontraban sobre el parapeto junto a las palomas, y los buitres todavia descansaban en las ramas mas altas de otro
tamarindo. Habia una inmensa quietud y uno estaba sentado en un banco, perdido para el mundo.

Al regresar del aeropuerto por una sombreada carretera, con los papagayos rojiverdes chillando alrededor de
los arboles, uno advirti6, atravesado en el camino, algo que parecia un gran envoltorio. Cuando el auto llegd cerca,
el envoltorio resultd ser un hombre que yacia casi desnudo cruzado en la carretera. El automoévil se detuvo y nos
bajamos. Su cuerpo era grande y su cabeza muy pequefia. Miraba fijamente por entre las hojas al cielo
asombrosamente azul. Nosotros también miramos para ver qué miraba €l, y el cielo contemplado desde la carretera
se veia realmente azul y las hojas eran realmente verdes. El hombre era mal formado, y ellos me dijeron que se
trataba de uno de los idiotas del pueblo. Jamas se movia, y el auto hubo de avanzar esquivandolo muy
cuidadosamente. Los camellos con su carga y los nifilos con sus gritos pasaban junto a ¢l sin prestarle la mas
minima atencion. También pasé un perro describiendo un amplio circulo. Los papagayos se hallaban atareados con
su griterio. Las granjas, los aldeanos, los arboles, las flores amarillas se ocupaban de su propia existencia. Esa
parte del mundo esta subdesarrollada y no hay ninguna organizacion que vele por tales personas. Son llagas
abiertas, humanidad sucia y apifada, y el rio sagrado prosigue su camino.

La tristeza de la vida estaba en todas partes, y bajo el cielo azul, muy alto en el aire volaban los buitres, vola-
ban en circulos, por horas, sin mover sus pesadas alas, vigilando y aguardando.

(Qué es la cordura y que es la locura? ;Quién es cuerdo y quién esta loco? ;Son cuerdos los politicos? Los
sacerdotes, ;estan locos? Los que se comprometen con ideologias, /estan cuerdos? Somos controlados, moldeados,
apremiados por todos ellos, ;y estamos cuerdos?

(Qué es la cordura? Es ser integro, no fragmentado en la accion, en la vida, en toda clase de relaciones -ésa es
la esencia misma de la cordura. Cuerdo significa total sano y santo. La locura es neurosis, psicosis, desequilibrio,
esquizofrenia, cualquier nombre que uno quiera ponerle; implica estar fragmentado, dividido en la accion y en el
movimiento de la relacion que constituye la existencia. Engendrar antagonismo y division, que es el oficio de los
politicos que nos representan, implica cultivar y sostener la locura, ya se trate de los dictadores o de los que



ejercen el poder en el nombre de la paz o de alguna forma de ideologia. ;Y el sacerdote? No hay mas que mirar lo
que es el clero. Se interpone entre uno y lo que ellos consideran que es la verdad, el salvador, dios, el cielo, el
infierno. El sacerdote es el intérprete el representante; es el que tiene las llaves para el cielo, €l es quien ha
condicionado al hombre mediante la creencia el dogma, el ritual; él es el verdadero propagandista. Ha
condicionado al hombre porque éste desea comodidad, seguridad y le tiene espanto al mafana. Los artistas, los
intelectuales, los cientificos, tan admirados y lisonjeados, ;estan cuerdos? ;O viven en dos mundos diferentes -el
mundo de las ideas y la imaginacidén con su expresion compulsiva, totalmente separado de la vida cotidiana de
placer y dolor que llevan?

El mundo que nos rodea estd fragmentado y asi somos cada uno de nosotros, y la expresion de ello es el
conflicto, la confusion y la desdicha; uno es el mundo y el mundo es uno. La cordura implica vivir una vida de
accion sin conflicto. La accion y la idea son contradictorias. El ver es el hacer, y no la ideacion primero y luego la
accion de acuerdo con la conclusion. Esto engendra conflicto. El analizador mismo es lo analizado. Cuando el
analizador se separa como algo diferente de lo analizado, genera conflicto, y el conflicto es el area del
desequilibrio. El observador es lo observado y en eso radica la cordura, lo total, lo sagrado; y con lo sagrado esta el
amor.

Septiembre 21, 1973

Es bueno despertarse sin un solo pensamiento con sus problemas. La mente ha descansado al producir orden
dentro de si misma; por eso el suefio es tan importarme. O la mente genera orden en su relacion y accion durante
las horas de vigilia -lo cual le da completo descanso mientras duerme- o durante el suefio ella procurara arreglar
sus asuntos a su propia satisfaccion. A lo largo del dia habra nuevamente desorden causado por miltiples factores,
y durante las horas de suefio la mente tratara de desenredarse de esta confusion. La mente, el cerebro, s6lo puede
funcionar con eficiencia, objetivamente, cuando hay orden. El conflicto, en cualquiera de sus formas, es desorden.
Basta considerar por todo lo que la mente pasa en cada dia de su vida: el intento de poner orden mientras duerme y
el desorden que impera durante las horas de vigilia. Este es el conflicto de la vida que se desarrolla dia tras dia. El
cerebro puede funcionar unicamente cuando esta seguro, no en medio de la contradiccion y la confusion. Por eso
trata de encontrar esa seguridad en alguna formula neurdtica, pero el conflicto empeora. El orden es la
transformacion de todo este enredo. Cuando el observador es lo observado hay orden completo.

En la pequefia senda que corre junto a la casa, sombreada y tranquila, una nifiita estaba sollozando
desgarradoramente, como s6lo los nifios pueden hacerlo. Tendria cinco o seis afios, y era pequefia para su edad.
Estaba sentada en el suelo, con las lagrimas derramandose por sus mejillas. El se sent6 a su lado y le preguntd qué
le habia sucedido, pero ella no podia hablar, el llanto le quitaba toda la respiracion. Debian haberla golpeado, o tal
vez se habia roto su juguete favorito o le habian negado, mediante palabras duras, algo que deseaba.

Aparecio la madre, sacudio a la nifia y la introdujo en la casa. A €l apenas si lo mird, porque eran extraiios el
uno para el otro. Unos dias después, mientras ¢l paseaba por la misma senda, la nifia salié de la casa y, toda
sonriente, camino con €l por un corto trecho. La madre debi6 seguramente haberle dado permiso para acompanar a
un desconocido. El paseaba frecuentemente por esa senda sombreada, y la nifia saldria a saludarlo junto con su
hermano y una hermanita. ;Olvidaran ellos alguna vez sus heridas y sus pesares, 0 poco a poco se fabricaran
escapes y resistencias? La conservacion de esas heridas psicologicas parece constituir la naturaleza de los seres
humanos, y es por esto que sus acciones resultan distorsionadas. ;Puede la mente humana no ser lastimada ni
herida jamas? No ser lastimado es ser inocente. Si uno no estd lastimado, naturalmente no lastimara a otro. ;Es
esto posible? La cultura en que vivimos, de hecho ocasiona heridas profundas en la mente y el corazén. El ruido y
la poluciodn, la agresion y la competencia, la violencia y la educacion -todas estas cosas y muchas otras contribuyen
a la agonia humana. Sin embargo, tenemos que vivir en este mundo de brutalidad y resistencia: somos el mundo y
el mundo es lo que somos. ;Qué cosa es la que se siente lastimada? La imagen que cada uno se ha fabricado de si
mismo, eso es lo que se siente lastimado. Extrafiamente, estas imagenes son las mismas en todo el mundo, con
algunas modificaciones. La esencia de la imagen que uno tiene, es la misma que la del hombre que se encuentra a
miles de kilometros de distancia. De modo que uno es ese hombre o mujer. Las heridas propias son las heridas de
otros miles: uno es el otro.

(Es posible no ser lastimados jamas? Donde existe una herida, no hay amor. Si uno se halla lastimado, el
amor es entonces mero placer. Cuando uno descubre por si mismo la belleza de no ser lastimado jamas, s6lo en-
tonces desaparecen realmente las heridas pasadas. En la plenitud del presente, el pasado ha perdido su carga.

El nunca ha sido lastimado pese a las muchas cosas que le sucedieron, halagos ¢ injurias, amenazas y seguri-
dad. No es que ¢l fuera insensible o inconsciente; no tenia una imagen de si mismo, ni conclusioén ni ideologia
alguna. La imagen es resistencia, y cuando ésta no existe hay vulnerabilidad pero no hay heridas psicologicas. Uno



no puede buscar ser vulnerable, altamente sensible, porque aquello que se busca y encuentra, es otra forma de la
misma imagen. Se trata de comprender este movimiento total, no so6lo verbalmente, sino que es necesario hacerlo
con un discernimiento directo e instantaneo. Darse cuenta de su estructura integra sin reserva alguna. Ver la verdad
de todo ello es el fin del constructor de la imagen.

La laguna estaba desbordandose y mostraba miles de reflejos. Se tornd oscura y los cielos se abrieron.

Septiembre 22, 1973

Una mujer estaba cantando en la casa vecina; tenia una voz maravillosa y los pocos que la escuchaban se hallaban
fascinados. El sol se ponia entre los mangos y las palmeras, intenso en verdes y dorados. Ella cantaba ciertos
cantos devocionales y la voz se volvia cada vez mas exquisita y dulce. Escuchar es un arte. Cuando escuchamos
alguna musica cléasica occidental o a esta mujer sentada en el piso, puede ocurrir que nos sintamos romanticos o
que haya recuerdos de cosas pasadas o que el pensamiento con sus asociaciones cambie nuestra disposicion de
animo o que haya insinuaciones del futuro. O puede ser que uno escuche sin ningiin movimiento del pensar, desde
la quietud completa, desde el silencio total.

Escuchar al propio pensamiento, o al mirlo posado en una rama, o escuchar lo que se esta diciendo sin que
haya una sola respuesta del pensamiento, da origen a una significacion por completo diferente de la que produce el
movimiento del pensar. Este es el arte de escuchar, de escuchar con atencién total; entonces no existe un centro
que esté escuchando.

El silencio de las montanas tiene una profundidad que no tienen los valles. Cada uno posee su propio silencio;
el silencio que hay entre las nubes y que existe entre los arboles, tienen una diferencia inmensa. El silencio entre
dos pensamientos es intemporal; el silencio del placer y el del miedo son tangibles. El silencio artificial que puede
fabricar el pensamiento, es muerte; el silencio entre ruidos es ausencia de ruido pero no es el silencio, tal como la
ausencia de guerra no es la paz. El sombrio silencio de una catedral, del templo, es un silencio de siglos y belleza
especialmente construido por el hombre. Esté el silencio del pasado y el del futuro, el silencio del museo y el del
cementerio. Pero todo esto no es el silencio.

El hombre habia permanecido sentado, inmévil, a la orilla del hermoso rio; estuvo ahi por mas de una hora.
Vendria al mismo lugar todas las mafianas, recién bafiado, y cantaria en sanscrito por algun tiempo, y al cabo de un
rato quedaria perdido en sus pensamientos sin que pareciera importarle el sol, al menos no el sol de la mafiana. Un
dia vino y empezd a hablar acerca de la meditacion. No pertenecia a ninguna escuela de meditacion; las
consideraba inservibles, sin ninguna significacion real. El hombre estaba solo, era célibe y hacia mucho tiempo,
que habia desechado las costumbres del mundo. Habia controlado sus deseos y moldeado sus pensamientos vivia
una vida solitaria. No era aspero ni presumido ni indiferente. Estas cosas estaban olvidadas desde hacia ya algunos
afios. La meditacion y la realidad constituian su vida. Mientras ¢l hablaba y buscaba a tientas las palabras
correctas, el sol se iba poniendo y un profundo silencio descendia sobre nosotros. El hombre cesé de hablar.
Después de un rato, cuando las estrellas se encontraban muy cerca de la tierra, dijo: “Este es el silencio que yo he
estado buscando en todas partes, en los libros, entre los maestros y dentro de mi mismo. He encontrado muchas
cosas, pero no esto. Vino sin que lo buscara, sin que lo invitara. ;He desperdiciado mi vida en cosas que carecen
de importancia? Usted no se imagina por las que he pasado, los ayunos, los sacrificios y las practicas. Llegué a ver
la futilidad de eso hace mucho tiempo, pero jamas di con este silencio. ;Qué debo hacer para permanecer en el,
para conservarlo, para retenerlo en mi corazéon? Supongo que usted dird, ‘no haga nada ya que uno no puede
invitarlo’. Pero, ;he de seguir vagando por este pais, con esta repeticién, con este control? Sentado aqui soy
consciente de este silencio sagrado; a través de €l contemplo las estrellas, aquellos arboles, el rio. Aunque veo y
siento todo esto, no estoy realmente ahi. Como dijo usted el otro dia, el observador es lo observado. Ahora veo lo
que eso significa. La bendicién que buscaba no es para que uno la encuentre mediante busqueda alguna. Ya es
tiempo de que me vaya”.

El rio se tornd oscuro y las estrellas se reflejaban en sus aguas cerca de las margenes. Poco a poco los ruidos
del dia iban llegando a su fin y comenzaban los suaves sonidos de la noche. Uno observaba las estrellas y la tierra
en sombras, y el mundo estaba muy lejos. La belleza, que es amor, parecia descender sobre la tierra y todas sus
cosas.

Septiembre 23, 1973

Estaba de pie, solo, en la margen baja del rio; no era un rio muy ancho y él podia ver algunas personas en la otra
orilla. Si éstas hubieran hablado en voz mas alta, casi habria alcanzado a escucharlas. En la estacion de las lluvias



el rio se encuentra con las aguas abiertas del mar. Habia estado lloviendo por varios dias, y el rio se habia abierto
paso entre las arenas hacia el mar que lo esperaba. Con las lluvias copiosas estaria otra vez limpio y uno podria
nadar seguro en ¢l. El rio era lo suficientemente ancho como para contener una isla larga y estrecha, con verdes
arbustos, unos pocos arboles bajos y una pequena palmera. Cuando las aguas no eran demasiado profundas, el
ganado las cruzaba para apacentar en la isla. Era un rio agradable y amistoso, especialmente en esa maiiana.

Estaba de pie ahi sin nadie en los alrededores, solo, libre y distante. Tendria catorce afios o menos. Ellos lo
habian encontrado a él y a su hermano muy recientemente, y ya lo rodeaba toda la agitacion y la stibita importancia
que le habian asignado'. Era el centro del respeto y la devocion, y en los afios venideros estaria a la cabeza de
organizaciones y grandes propiedades. Todo eso y la disolucion de esas organizaciones, todavia estaba por venir.
De pie ahi, solo, perdido y extrafiamente lejano, era su primer y perdurable recuerdo de aquellos dias con sus
acontecimientos. El no recuerda su infancia, las escuelas y los castigos. Afios mas tarde, el mismo maestra que lo
lastimaba, le contd que acostumbraba a apalearlo practicamente todos los dias; él solia llorar y lo dejaban afuera,
en el balcon, hasta que la escuela se cerraba y el maestro venia a pedirle que se fuera a su casa; de lo contrario,
hubiera seguido ahi olvidado en el balcon. Segtn le dijo este hombre, lo apaleaba porque €l no podia estudiar ni
recordar nada de lo que habia leido o le habian ensefiado. Mas tarde, el maestro no podia creer que ese nifio fuera
el hombre que habia pronunciado la platica que acababa de escuchar. Estaba sumamente sorprendido e
innecesariamente respetuoso.

Todos aquellos afios pasaron sin dejar cicatrices ni recuerdos en su mente; sus amistades, sus afectos, aun
esos aflos con quienes lo habian maltratado -de algiin modo ninguno de estos eventos, amable o brutal, ha dejado
huellas en él. En afios recientes, un escritor le preguntd si podia rememorar todos aquellos sucesos mas bien
extrafos, el modo en que ¢l y su hermano fueron descubiertos y los otros acontecimientos, y cuando €l contestd
que no podia recordarlos y solo podia repetir lo que otros le habian contado, el hombre, con un ademéan despectivo,
declar6 que eso era pretexto y simulacion. Pero él nunca habia bloqueado conscientemente ningin suceso,
agradable o desagradable, impidiendo que penetrara en su mente. Los acontecimientos venian, no dejaban huella
alguna y morian.

La conciencia es su contenido; el contenido constituye la conciencia. Ambos son indivisibles. No existen el
yo y el t0, solo el contenido que estructura la conciencia como el ‘yo’ y el ‘no-yo’. Los contenidos varian segun la
cultura, las acumulaciones raciales, las técnicas y capacidades adquiridas. Estas se fragmentan como ‘el artista’, ‘el
cientifico’ y asi sucesivamente. Las idiosincrasias son las respuestas del condicionamiento, y el condicionamiento
es el factor comun del hombre. Este condicionamiento es el contenido, la conciencia. Esta, a su vez, es dividida
como lo consciente y lo oculto. Lo oculto se vuelve importante porque nunca hemos mirado la conciencia como un
todo. Esta fragmentacion se produce cuando el observador no es lo observado, cuando el experimentador es visto
como diferente de la experiencia. Lo oculto es como lo manifiesto. La observacion -escuchar lo manifiesto- es ver
lo oculto. Ver no es analizar. En el analisis estan el analizador y lo analizado, una fragmentacién que conduce a la
inaccion, a la paralisis. En el ver no existe el observador, y asi la accion es instantanea; no hay intervalo alguno
entre la idea y la accidn. La idea, la conclusion, es el observador -el veedor separado de la cosa que es vista. La
identificacion es un acto del pensamiento, y el pensamiento es fragmentacion.

La isla, el rio y el mar siguen todavia ahi, y también las palmeras y los edificios. El sol surge por entre las
masas de nubes apretadas que se remontan a los cielos. Con s6lo un taparrabo los pescadores estaban arrojando sus
redes para pescar algunos miseros pececillos. La pobreza que se acepta de mala gana, es una degradacion. Tarde en
el anochecer era agradable estar entre los mangos y las flores perfumadas. jQué bella es la tierra!

Septiembre 24, 1973

Una nueva conciencia y una moralidad totalmente nueva son indispensables para producir un cambio radical en la
actual cultura y en la estructura social. Esto es obvio; sin embargo, las izquierdas y las derechas y los
revolucionarios parecen pasarlo por alto. Cualquier dogma, cualquier féormula, cualquier ideologia forma parte de
la vieja conciencia; son las fabricaciones del pensamiento, cuya actividad implica fragmentacion -la izquierda, la
derecha, el centro. Esta actividad conducira inevitablemente a matanzas de derecha o de izquierda, o al totali-
tarismo. Esto es lo que ocurre alrededor de nosotros. Uno ve la necesidad del cambio social, econémico y moral,
pero las respuestas provienen de la vieja conciencia donde el pensamiento es el actor principal. La confusion, el
desorden y la desdicha que los seres humanos llevan en si, estdn dentro del area de la vieja conciencia y, sin
cambiar eso profundamente, toda actividad humana, politica, economica o religiosa, s6lo nos conducira a
destruirnos unos a otros y a la destruccion de la tierra. Esto es igualmente obvio para toda persona cuerda y ra-
zonable.

1 . . . , s .
Krishnamurti escribe aqui acerca de su propia nifiez en Adyar, cerca de Madras.



Uno debe ser luz para si mismo; esa luz es la ley. No existe otra ley. Todas las otras leyes son hechas por el
pensamiento y, en consecuencia, son fragmentarias y contradictorias. Ser luz para uno mismo es no seguir la luz de
otro, por razonable, logica, historica o convincente que sea. Uno no puede ser luz para si mismo si se encuentra en
la oscura sombra de la autoridad, del dogma, de la conclusion. La moralidad no la produce el pensamiento; no es el
resultado de presiones ambientales; no pertenece al ayer, a la tradicion. La moralidad es hija del amor, y el amor
no es deseo y placer. El goce sexual o sensorio no es amor.

Alto en las montafias era dificil que hubiera pajaros; se veia algunos cuervos, uno que otro venado y,
ocasionalmente, algiin oso. Las enormes secoyas, silenciosas, estaban en todas partes y convertian en enanos a los
demas arboles. Era una region magnifica y completamente apacible porque la caza estaba prohibida. Cada animal,
cada arbol, cada flor estaban protegidos. Sentado bajo una de esas macizas secoyas, uno percibia intensamente la
historia del hombre y la belleza de la tierra. Una ardilla roja con aspecto de bien alimentada, paso elegantemente
junto a uno y se detuvo a pocos pies de distancia, vigilando y preguntandose qué hacia uno alli. La tierra estaba
reseca pese a que cerca habia un arroyo. No se movia una hoja, y entre los arboles reinaba la belleza del silencio.
Al avanzar lentamente por el estrecho sendero, a la vuelta de un recodo habia una osa con cuatro cachorros que
tenian el tamafio de gatos grandes. Corrieron presurosos para trepar a los arboles mientras la madre se enfrentaba
con uno sin hacer un solo movimiento, sin un solo sonido. Nos separaban unos cincuenta pies; era un animal
enorme, de color pardo, y se hallaba preparado. Uno le volvié inmediatamente la espalda y se alejo. Cada cual
comprendio que no habia temor ni intencién de hacer dafio, pero igualmente se alegré uno de encontrarse entre los
protectores arboles, con las ardillas y los refiidores grajos.

La libertad consiste en ser luz para uno mismo; entonces la libertad no es una abstraccion, una cosa invocada
por el pensamiento. La verdadera libertad lo es con respecto a la dependencia, al apego, al anhelo de experiencias.
Ser luz para uno es estar libre de toda la estructura del pensamiento. Es en esta luz que toda accion tiene lugar, y
por eso la accion jamas es contradictoria. La contradiccion existe cuando esa ley -la luz- se separa de la accion,
cuando el actor esta separado de la accion. El ideal, el principio, es el estéril movimiento del pensar, el cual no
puede coexistir con esta luz; el uno niega a la otra. Esta luz, esta ley, estd separada de uno mismo; donde hay un
observador, esta luz, este amor no existe. La estructura del observador estd construida por el pensamiento, que
nunca es nuevo, que nunca es libre. No hay un ‘como’, no hay sistema ni practica alguna. Sélo existe el ver -que es
el hacer. Uno tiene que ver, no a través de los ojos de otra persona. Esta luz, esta ley, no es pertenencia de nadie, ni
de uno mismo ni de algin otro. Sélo existe la luz. Esta luz es amor.

Septiembre 25, 1973

El miraba por la ventana las verdes colinas onduladas y el oscuro bosque, iluminados por el sol matinal. Era una
bella y agradable manana, habia nubes magnificas mas alla del bosque, nubes blancas con perfiles ondulantes. No
es extrafo que los antiguos dijeran que los dioses tenian su morada entre las nubes y las montafias. Por todas partes
se veian estas nubes enormes contra un cielo azul y deslumbrante. El no tenia un solo pensamiento y solo estaba
contemplando la belleza del mundo. Debe haber estado junto a esa ventana por un tiempo, y entonces ocurrid algo;
ocurri6 inesperadamente, sin invitacion Uno no puede invitar ni desear tales cosas, sea consciente o
inconscientemente. Todo parecio replegarse y dejar espacio solamente a aquello, lo innominable, lo que no puede
encontrarse en ningin templo iglesia o mezquita, ni en pagina impresa alguna. Uno no lo encontrara en ninguna
parte, y cualquier cosa que pueda encontrar, no sera aquello.

Con muchas personas en esa inmensa estructura que esta cerca del Golden Horn (Estambul), él se hallaba
sentado Junto a un mendigo que vestia harapos desgarrados. Con la cabeza agachada, éste musitaba alguna ple-
garia. Un hombre comenz6 a cantar en arabe, tenia una voz espléndida; toda la cupula y el gran edificio se llenaban
con esa voz que parecia estremecer la construccion. Tenia un efecto extrafio sobre todos los que alli se en
centraban; ellos escuchaban las palabras y la voz con un gran respeto, y al propio tiempo estaban hechizados. El
era un extrafio entre todos ellos; lo miraban y luego lo olvidaban. La inmensa sala estaba llena y pronto se produjo
un silencio; ellos ejecutaron su ritual y, uno a uno, fueron saliendo. Sélo quedaron ¢l y el mendigo; luego, el
mendigo también se fue. La gran cupula estaba silenciosa y el edificio qued6 vacio, el ruido de la vida estaba muy
lejos.

Si uno pasea alguna vez solo en lo alto de las montafias, entre las rocas y los pinos, habiéndolo dejado todo
muy abajo en el valle, cuando no se escucha un solo susurro entre los arboles y todo pensamiento se ha ido
marchitando, entonces es posible que ‘lo otro’ (the otherness) venga a uno. Si lo retenemos, ello jamas volvera; lo
que uno retiene es el recuerdo de algo que ha muerto y desaparecido. Lo que se retiene no es lo real; el corazén y
la mente son demasiado pequefios, s6lo pueden contener las vanas cosas del pensamiento. Y uno se aleja mas del



valle, mucho mas, dejandolo todo alla abajo. Después puede volver y recobrarlo si lo desea, pero esas cosas habran
perdido ya su importancia. Uno jamas volvera a ser el mismo.

Después de un largo ascenso de varias horas que lo llevé mas alld de la linea que demarcan los arboles, ¢l se
encontraba ahi, entre las rocas y el silencio que solo tienen las montafias; se veian unos pocos pinos deformados.
No habia viento y todo estaba completamente quicto. Mientras regresaba, avanzando de roca en roca, oyd de
pronto el sonido de una cascabel, y saltd. La serpiente, corpulenta y casi negra, estaba a unos pocos pasos de
distancia. Enroscada, con el cascabel en medio de la espiral, se hallaba lista para atacar. La cabeza triangular, la
lengua bifida oscilando hacia adentro y afuera, con sus agudos y oscuros ojos vigilantes, se la veia dispuesta para
el ataque si €l se hubiera aproximado. Durante toda esa media hora o mas, sin hacer un solo guifio, lo miraba
fijamente con sus ojos sin parpados. Desenroscandose lentamente, mientras mantenia la cabeza y la cola dirigidas
hacia él, comenzo6 a alejarse tomando la forma de una ‘U’, y cuando ¢l hizo un movimiento de aproximacion, se
enroscé al instante lista para atacar. Jugaron este juego durante un rato; la serpiente se estaba cansando y él dejo
que ella prosiguiera su camino. Era una cosa realmente aterradora, corpulenta y mortifera.

Uno debe estar solo con los arboles, las praderas y los torrentes. Jamas estd uno solo si carga con las cosas del
pensamiento, con sus imagenes y problemas. La mente no debe estar llena con las rocas y nubes de la tierra; tiene
que hallarse vacia, como el vaso nuevo recién hecho. Entonces podré uno ver algo en su totalidad, algo que nunca
ha sido. Si ‘uno’ esta ahi, no puede verlo; para verlo debe uno morir. Uno puede pensar que es la cosa mas
importante del mundo, pero no lo es, puede tener todas las cosas que el pensamiento ha producido, pero son cosas
viejas, usadas y empiezan a desmoronarse.

El valle estaba inesperadamente fresco y, cerca de las chozas, las ardillas se hallaban aguardando sus nueces.
Estaban habituadas a que se las alimentara diariamente en la mesa dentro de las cabafas. Eran muy amigables, y si
uno no llegaba a tiempo comenzaban con su regafio mientras los grajos esperaban afuera ruidosamente.

Septiembre 27, 1973

Era un templo en ruinas, con sus largos corredores descubiertos, sus portones, las estatuas decapitadas y los atrios
desiertos. Se habia convertido en santuario para pajaros, monos, loros y palomas. Algunas de aquellas estatuas
eran todavia imponentes en su belleza; tenian una serena dignidad. Todo el lugar se hallaba sorprendentemente
limpio, y uno podia sentarse en el suelo para observar a los monos y a los pajaros parlanchines. Alguna vez, hace
muchisimos afios, el templo debidé haber sido un lugar floreciente con miles de adoradores, con guirnaldas,
incienso y plegarias. La atmésfera de aquello aiin persistia -las esperanzas de esas personas, sus temores y su
reverencia. El santuario sagrado habia muerto mucho tiempo atras. En estos momentos los monos se estaban
perdiendo de vista a medida que aumentaba el calor, pero los loros y las palomas tenian sus nidos en los agujeros y
grietas de los altos muros. Este antiguo templo en ruinas se hallaba demasiado lejos de los pobladores de la aldea
como para que ellos continuaran destruyéndolo. De llegar hasta ¢l, hubieran profanado el vacio.

La religion se ha convertido en supersticion y adoracion de imagenes, en creencia y ritual. Ha perdido la be-
lleza de la verdad; el incienso ha ocupado el sitio de la realidad. En vez de la percepcion directa, esta en su lugar la
imagen tallada por la mano o la mente. El tnico y verdadero interés de la religion es la transformacion total del
hombre. Y todo el circo que se desarrolla en torno a la religion es un desatino. Por eso es que la verdad no puede
encontrarse en ningun templo, iglesia ni mezquita, por hermosos que sean. La belleza de la verdad y la belleza del
marmol son dos cosas diferentes. Una abre la puerta a lo inconmensurable, y la otra aprisiona al hombre; una
conduce a la libertad, y la otra es la esclavitud del pensamiento. El romanticismo y el sentimentalismo niegan la
verdadera naturaleza de la religién, que tampoco es un juguete del intelecto. El conocimiento en el area de la
accion, es necesario para que uno funcione con eficiencia y objetividad, pero el conocimiento no es el medio para
la transformacion del hombre; el conocimiento es la estructura del pensamiento, y éste es la mondtona repeticion
de lo conocido, por modificado y ampliado que esté. No hay libertad por los caminos del pensamiento, de lo
conocido.

La larga serpiente yacia muy quieta, paralela al reborde seco de los arrozales, voluptuosamente verde y bri-
llante bajo el sol matinal. Tal vez se hallaba descansando o acechaba a alguna rana descuidada. Las ranas se envia-
ban por entonces a Europa para ser comidas como una exquisitez. La serpiente era larga, amarillenta y se mantenia
inmovil; tenia casi el color de la tierra reseca y resultaba dificil distinguirla, pero la luz del dia se reflejaba en sus
oscuros ojos. La Unica cosa que se movia, hacia adentro y afuera, era su negra lengua. La serpiente no podia
advertir la presencia del observador que se hallaba un poco detras de su cabeza.

La muerte estaba en todas partes esa mafiana. Uno podia escucharla en la aldea -los grandes llantos mientras
el cuerpo era transportado envuelto en un lienzo; un milano se abatia velozmente sobre un pajaro; algun animal



estaba siendo muerto y se oian sus lamentos agoénicos. Ello era asi dia tras dia; la muerte siempre estd en todas
partes, como el dolor.

La belleza de la verdad y sus sutilezas no se encuentran en las creencias ni en el dogma; nunca estan donde el
hombre pueda encontrarlas, porque no existe un sendero que conduzca a esa belleza, que no es un punto fijo, un
refugio protector. Ella tiene su propia delicadeza, y su amor no puede ser medido ni puede uno retenerlo,
experimentarlo. No tiene un valor comercial que pueda usarse y descartarse. Esta ahi cuando la mente y el corazon
se encuentran vacios de las cosas del pensamiento. El monje o el pobre no estan cerca de la verdad, y tampoco lo
esta el rico; ni el intelectual ni el hombre talentoso pueden tocarla. Quien dice que conoce la verdad, jamas se ha
acercado a ella. Estar muy lejos del mundo implica, tarde o temprano, vivirla.

Esa mafana los papagayos chillaban revoloteando en torno al tamarindo; su inquieta actividad, el ir y venir,
empiezan muy temprano. Se veian como rayas brillantes de color verde con fuertes picos rojos. Nunca parecian
volar en linea recta, siempre lo hacian zigzagueando y chillando mientras volaban. Ocasionalmente, venian a
detenerse en el parapeto del balcon; entonces uno podia observarlos, pero no por mucho tiempo porque volvian a
irse con su extravagante y ruidoso vuelo. El inico enemigo que tienen parece ser el hombre, que los encierra en
jaulas.

Septiembre 28, 1973

El enorme perro acababa de matar una cabra; lo habian castigado severamente y lo habian atado, y ahora estaba
gimiendo y ladrando. La casa se encontraba rodeada por un alto muro, pero de algun modo la cabra habia logrado
penetrar y el perro la cazd y la maté. El duefio de la casa indemniz6 al de la cabra con palabras y dinero. Era una
casa grande rodeada de arboles, y el césped nunca estaba completamente verde por mas que lo regaran. El sol era
cruelmente intenso y todas las flores y arbustos tenian que ser regados dos veces al dia; la tierra era pobre y el
calor diurno casi marchitaba la vegetacion. Pero los arboles se habian desarrollado alcanzando un gran tamafo, y
daban una sombra confortable a la cual podia uno sentarse temprano en la mafana cuando el sol se encontraba
todavia detras de los arboles. Era un buen lugar si uno queria sentarse quietamente y abandonarse a la meditacion,
pero no si uno deseaba sofiar despierto o perderse en alguna ilusion satisfactoria. Esas sombras eran demasiado
severas, demasiado exigentes, porque todo el lugar estaba entregado a esa clase de quieta contemplacion. Uno
podria complacerse en amables fantasias, pero pronto habria de descubrir que el lugar no invitaba a las imagenes
del pensamiento.

Sentado, con un lienzo que le cubria la cabeza, sollozaba; su mujer acababa de morir. El no deseaba que sus
hijos vieran sus lagrimas; ellos también estaban llorando, sin comprender en absoluto lo que habia sucedido.
Madre de muchos hijos, habia estado sintiéndose mal, y ultimamente habia caido muy enferma; el padre se sentaba
a la cabecera de la cama y parecia no moverse de ahi. Y un dia, después de algunas ceremonias, se llevaron a la
madre. La casa habia quedado extrafiamente vacia sin el perfume que la madre le habia dado, y ya nunca fue la
misma casa, porque ahora reinaba en ella el dolor. El padre lo sabia; los nifios habian perdido a alguien para
siempre, pero hasta ahora no habian conocido el significado del dolor.

El dolor esté4 siempre ahi, no podemos meramente olvidarlo, no podemos encubrirlo mediante alguna forma de
entretenimiento -religioso o de otra clase. Podremos escapar de €I, pero siempre estard ahi para encontrarnos
nuevamente. Uno podra entregarse a alguna clase de culto, o abandonarse a alguna creencia consoladora, pero el
dolor aparecerd otra vez sin que se le invite. El florecimiento del dolor es amargura, cinismo o algin
comportamiento neurdtico. Puede volverlo a uno agresivo, violento y desagradable en el modo de conducirse, pero
el dolor estara ahi en nuestro corazon, esperando y acechando. Hagamos lo que hagamos, no podemos escapar de
¢l. El amor que conocemos, termina en el dolor; el dolor es tiempo, el dolor es pensamiento.

Derriban el arbol y no derramamos una lagrima; matan un animal para nuestro gusto; la tierra es destruida
para nuestro placer; nos educan para matar, destruir -el hombre contra el hombre. La nueva tecnologia y las
maquinas estan reemplazando los pesados trabajos del hombre, pero no podemos acabar con el dolor mediante las
cosas que ha producido el pensamiento. El amor no es placer.

Ella vino desesperada en su dolor; hablaba expresando a borbotones todas las cosas por las que habia pasado,
la muerte, las insensateces de los hijos con su dedicacion a la politica, con sus divorcios, sus frustraciones, su
amargura, y la completa inutilidad de una vida carente de sentido. Ella ya no era joven; en su juventud se habia
divertido, habia tenido un interés pasajero por la politica, un poco por la economia y, mas o menos, habia llevado
la clase de vida que casi todos llevan. Su marido habia muerto recientemente y todo el dolor parecia abatirse sobre
ella. Se tranquilizé mientras hablabamos.

“Cualquier movimiento del pensar es la profundizacion del dolor. El pensamiento con sus recuerdos, con sus
imagenes de placer y dolor, con su soledad y sus lagrimas, con su autocompasion y sus remordimientos, es el



terreno donde arraiga el dolor. Escuche lo que se estd diciendo. Simplemente preste atencion -no a los ecos del
pasado, no a la superacion del dolor o al modo de escapar de su tortura- escuche con el corazon, con todo su ser lo
que ahora se estd diciendo. Su dependencia y apego han preparado el suelo para su dolor. Al descuidar el estudio
de si misma y la belleza que ello trae consigo, ha estado alimentando su dolor; todas sus actividades egocéntricas
la han conducido a este dolor. Simplemente escuche lo que se esta diciendo; permanezca con el dolor, no se aleje
de él. Cualquier movimiento del pensar es el fortalecimiento del dolor. El pensamiento no es amor. En el amor no
existe el dolor”.

Septiembre 29, 1973

Las lluvias estaban llegando a su término y el horizonte ondulaba con nubes doradas y blancas; hinchadas por el
viento, se remontaban al cielo verde azul. Todas las hojas de todos los arbustos lucian lavadas y limpias,
relumbrantes bajo el sol mafnanero. Era una mafiana deliciosa, la tierra se regocijaba y parecia haber una bendicion
en el aire. Desde esa habitacion situada en los altos, podia verse el mar azul, el rio que fluia hacia su interior, las
palmeras y los mangos. La respiracion se detenia ante la maravilla de la tierra y la inmensa configuracion de las
nubes. Era muy temprano, habia mucha quietud y el ruido aun no habia comenzado; escaso trafico cruzaba el
puente, tan so6lo una larga fila de carretas de bueyes cargadas con heno. Afios después llegarian los autobuses con
su bullicio y su polucién de la atmosfera. Era una bella mafiana, una mafiana plena de dicha y poesia.

Los dos hermanos eran conducidos en un automoévil hacia un pueblo proéximo para que visitaran al padre, a
quien no habian visto por cerca de quince afos o mas. Debian marchar a pie una corta distancia por un camino
muy mal conservado. Llegaron hasta un estanque, un deposito de agua que tenia en todos sus costados escalones
de piedra, los que conducian hacia abajo, donde estaba el agua pura. En un extremo habia un templete que tenia en
su cuspide una pequefia torre cuadrada y mas bien angosta; alrededor de la misma se veian muchas imagenes de
piedra. En la galeria del templo que dominaba el gran estanque, habia unas cuantas personas absolutamente
inmoviles como esas imagenes de la torre, y se hallaban entregadas a la meditacion. Mas alld del agua, justo detras
de algunas casas, se encontraba la casa donde vivia el padre. Este sali6 cuando los dos hermanos se aproximaron, y
ellos lo saludaron prosternandose completamente y tocando sus pies. Eran timidos y esperaron que ¢l hablara,
como era la costumbre.

Antes de pronunciar una palabra, entr6 él en la casa para lavarse los pies, porque los muchachos los habian
tocado. Era un brahmin muy ortodoxo, y nadie podia tocarlo excepto otro brahmin, y sus dos hijos se habian
contaminado por haberse mezclado con otros que no eran de su clase y por haber comido alimentos cocinados por
no-brahmines. Por lo tanto, ¢l lavo sus pies y se sentd en el piso, no demasiado cerca de sus contaminados hijos.
Hablaron por un tiempo, y se acercaba la hora de la comida. El los despidié porque no podia comer con ellos ya
que habian dejado de ser Brahmines. El debia sentir afecto por ellos, porque después de todo eran sus hijos a
quienes no habia visto por tantos afios. Si la madre de ellos hubiera estado viva, podria haberles servido de comer,
pero seguramente no habria comido con sus hijos. Ambos, padre y madre, deben haber sentido un afecto profundo
por sus hijos, pero la ortodoxia y la tradicidon prohiben cualquier contacto fisico con los mismos. La tradicion es
muy fuerte, mas fuerte que el amor.

La tradicion de la guerra es mas fuerte que el amor; la tradicion de matar para comer y matar al que llamamos
enemigo, niega la sensibilidad y el afecto humanos; la tradiciéon de largas jornadas de trabajo engendra una
eficiente crueldad; la tradicion del matrimonio pronto se convierte en esclavitud; las tradiciones del rico y del
pobre los mantienen apartados uno de otro. Cada profesion tiene su tradicion propia, su propia elite que genera
envidia y enemistad. Las ceremonias tradicionales y los rituales que, por todo el mundo, se profesan en los lugares
del culto, han separado al hombre del hombre, y las palabras y los gestos no tienen ningun sentido. Un millar de
oyeres, por plenos y hermosos que puedan ser, niegan el amor.

Se cruza por un raquitico puente, al otro lado de una corriente fangosa que se une al rio grande y ancho; y se
llega entonces a un villorrio de casas de adobe. Hay gran cantidad de nifios gritando y jugando; las personas ma-
yores se encuentran en los campos o se dedican a la pesca o al trabajo en la ciudad cercana. En una pequefia
habitacion oscura, la ventana es una abertura en el muro; las moscas no penetraban en esta oscuridad. Hacia fresco
ahi adentro. En ese pequefio espacio habia un tejedor con un gran telar; no sabia leer pero, habiendo sido educado
a su manera, era cortés y estaba totalmente absorto en sus labores. Saco del telar una tela exquisita, con bellos
disefios en oro y plata. Cualquiera fuera el color del lienzo o de la seda, ¢l podia tejer, dentro de los dibujos
tradicionales, lo mas fino y mejor. Habia nacido para esa tradicion; era pequeflo, gentil y estaba ansioso por
demostrar su maravilloso talento. Uno lo contemplaba, veia asombrado y con amor en el corazén, cémo de los
hilos de seda producia la més fina de las telas. La pieza tejida tenia una gran belleza, nacida de la tradicion.



Septiembre 30, 1973

Era una larga serpiente amarillenta que cruzaba el camino bajo una higuera de Bengala. El volvia de un prolon-
gado paseo cuando vio a la serpiente. La siguido desde muy cerca hasta un monticulo de tierra; vio como escu-
drifiaba el interior de cada agujero, completamente ajena a la presencia de él, aunque estaba casi encima de ella.
Era mas bien gruesa y tenia un gran bulto en medio de su largo cuerpo. Los aldeanos, de camino a sus casas,
habian cesado de hablar y observaban; uno de ellos nos advirtié que se trataba de una cobra y que seria mejor
andarse con cuidado. La cobra desaparecié dentro de un agujero y €l reanudd su camino. Retorn6 al otro dia in-
tentando ver a la cobra nuevamente en el mismo sitio. No habia ninguna serpiente ahi, pero los aldeanos habian
puesto un pote chato de leche, algunas caléndulas, una piedra grande con unas cuantas cenizas encima y unas
pocas flores mas. Ese lugar se habia vuelto sagrado, y ya todos los dias habria flores nuevas; todos los aldeanos de
los alrededores sabian que ese sitio se habia vuelto sagrado. Unos meses mas tarde €l regres6 a aquel lugar; habia
leche fresca, flores recién cortadas, y la piedra habia sido decorada nuevamente. Y la higuera de Bengala estaba un
poco mas vieja.

El templo dominaba el Mediterraneo azul; se hallaba en ruinas y sélo quedaban las columnas de marmol. Fue
destruido en una guerra pero seguia siendo un santuario sagrado. Una tarde, con el sol iluminando los marmoles,
mientras se encontraba uno solo, percibio la atmoésfera sagrada; no habia alrededor visitantes que perturbaran con
su charla interminable. Las columnas se estaban tornando de oro puro y el mar lejano se veia intensamente azul.
Preservada y guardada bajo llave estaba ahi la estatua de la diosa; era permitido verla solamente a horas
determinadas y asi estaba perdiendo ella la belleza de lo sagrado. El mar azul permanecia inmutable.

Era una encantadora casita de campo, con un césped que habia sido apisonado, segado y escardado por mas de
un afo. Todo el lugar se hallaba bien cuidado, era prospero y alegre; detras de la casa habia un pequefio huerto; era
un bello lugar, con un arroyo apacible y silencioso que corria junto a él. La puerta se abrid y la sujetaron con una
escultura del Buda que fue colocada en su sitio de un puntapié. El duefio de casa no tenia conciencia alguna de lo
que estaba haciendo; para ¢él, era un tope de puerta. Uno se pregunto si aquel hombre hubiera hecho lo mismo con
una estatua que reverenciara €l, porque se trataba de un cristiano. La gente niega las cosas sagradas de los otros,
pero conserva las propias; las creencias de otro son supersticiones, pero las de uno mismo son razonables y reales.
(Qué es lo sagrado?

Segun dijo, habia recogido el objeto en una playa; era una pieza de madera lavada por el mar, con la forma de
una cabeza humana. Estaba hecha de madera dura y habia sido moldeada por las aguas y pulida por muchas
estaciones. El la habia traido a la casa colocandola sobre la repisa de la chimenea; la contemplaba de cuando en
cuando y admiraba lo que habia hecho. Un dia le puso alrededor algunas flores, y después eso se repitio
cotidianamente. Se sentia incomodo si no habia flores frescas todos los dias; y, poco a poco, ese trozo de madera
moldeada se volvio una cosa importante en su vida. No habria permitido que nadie la tocara excepto ¢l mismo (los
demas podrian profanarla); antes de tocarla, se lavaba las manos. La cosa se habia convertido en algo santo,
sagrado, y solamente €l era el alto sacerdote de ella; la representaba; ella le ensefiaba cosas que €l jamas hubiera
sabido por si mismo. Su vida se habia llenado con eso y seglin decia, era inexpresablemente feliz.

(Qué es lo sagrado? No las cosas hechas por la mente o por la mano o por el mar. El simbolo nunca es lo real
la palabra hierba no es la hierba del campo; la palabra dios no es dios. La palabra jamas contiene lo total, por
ingeniosa que sea la descripcion. La palabra ‘sagrado’ no tiene por si misma significado alguno; se vuelve sagrada
unicamente en su relacion con algo, ilusorio o real. Lo real no son las palabras de la mente; la realidad, la verdad
no puede ser tocada por el pensamiento. Donde esta el percibidor, no esta la verdad. El pensador y el pensamiento
deben llegar a su fin para que la verdad sea. Entonces, ‘lo que es’, es lo sagrado -ese antiguo marmol con el sol
dorado sobre él, esa serpiente y el aldeano. Donde no hay amor, nada es sagrado. El amor es totalidad; en el amor
no existe la fragmentacion.

Octubre 2, 1973

La conciencia es su contenido, el contenido es la conciencia. Toda accion es fragmentaria cuando esta fragmentado
el contenido de la conciencia. Esta actividad engendra conflicto, desdicha y confusion; entonces el dolor es
inevitable.

A esa altura, uno podia ver desde el aire los verdes campos, cada uno separado del otro en forma, tamafio y
color. Un torrente bajaba para encontrarse con el mar; mucho mas alla estaban las montafias cubiertas de espesa
nieve. Por todo el pais se veian desparramadas grandes ciudades y pueblos; sobre las colinas habia castillos, igle-



sias y casas, y mas lejos estaban los vastos desiertos de color pardo, dorado y blanco. Después aparecia nueva-
mente el mar azul y mas tierras con densos bosques. El pais entero era rico y bello.

El paseaba por ahi esperando poder encontrarse con un tigre, y lo encontré. Los lugarefios habian venido a
contarle a su posadero que en la noche pasada un tigre habia matado a una ternera, y que regresaria esa noche para
matar otra vez. ;Querrian ellos verlo? Construirian una plataforma en lo alto de un arbol y desde ahi podria uno
ver al gran asesino; atarian también una cabra al arbol para estar seguros de que el tigre vendria. El les explicd que
no le agradaria ver que mataran a una cabra para su placer. Asi que el asunto fue abandonado. Pero en ese mismo
anochecer, cuando el sol descendia tras de una ondulada colina, el posadero quiso dar un paseo en automévil con
la esperanza de que, por casualidad, pudieran ver al tigre que habia matado a la ternera. Viajaron adentrandose
unas cuantas millas en el bosque; oscurecid totalmente y, con los faros delanteros encendidos, iniciaron el regreso.
Habian perdido toda esperanza de ver al tigre mientras regresaban. Pero justo cuando tomaban una curva, ahi
estaba el tigre, sentado sobre sus cuartos traseros en medio del camino, enorme, rayado, con los ojos brillantes a la
luz de los faros. El automovil se detuvo y el animal vino hacia ellos grufiendo, y los gruiiidos estremecian el auto;
era sorprendentemente grande y su larga cola, negra en la punta, se movia lentamente de un lado a otro. Se le veia
fastidiado. La ventanilla fue abierta y el tigre paso grufiendo; €l sacod la mano para acariciar esa inmensa energia
selvatica, pero el posadero tir6 apresuradamente de su brazo; mas tarde le explico que el tigre pudo habérselo
arrancado. Era un animal magnifico, pleno de majestad y poder.

Por todo ese pais habia tiranos que le negaban al hombre la libertad, ide6logos que moldeaban su mente,
sacerdotes con sus siglos de tradicién y creencia esclavizando al hombre; politicos que con sus inacabables pro-
mesas estaban generando corrupcién y divisiones. Por todas partes el hombre estd atrapado en el conflicto in-
cesante, en el dolor y en las deslumbradoras luces del placer. Todo es tan completamente insensato -el dolor, los
esfuerzos y las palabras de los filosofos. Muerte, infelicidad, afan, lucha permanente del hombre contra el hombre.

Esta compleja variedad, modificada por cambios dentro del patron placer-dolor, constituye el contenido de la
conciencia humana, moldeado y condicionado por la cultura en la que ésta se ha nutrido, con sus presiones
religiosas y econdmicas. La libertad no se encuentra dentro de los limites de una conciencia semejante; lo que se
acepta como libertad es, en realidad, una prision que se ha hecho soportable en cierto modo gracias al avance de la
tecnologia. En esta prision hay guerras, guerras que la ciencia y el lucro han hecho cada vez mas destructivas. La
libertad no se halla en el cambio de unas prisiones por otras, ni en el cambio de gurts con su absurda autoridad. La
autoridad no trae consigo la cordura del orden. Por el contrario, engendra desorden, y en este suelo es donde crece
y prospera la autoridad. La libertad no esta fragmentada. Una mente no-fragmentada, una mente total, es una mente
en libertad. Ella no ‘sabe’ que es libre; lo sabido, lo conocido estd dentro del area del tiempo -el pasado, a través
del presente, hacia el futuro. Todo movimiento es tiempo, y el tiempo no es un factor de libertad. La libertad de
optar es negacion de la libertad; la opcion existe solamente donde hay confusion. La claridad de percepcion, el
discernimiento directo, es libertad con respecto al dolor de la opcion. La luz de la libertad es el orden total. Este
orden no es hijo del pensamiento, porque toda actividad del pensamiento implica el cultivo de la fragmentacion. El
amor no es un fragmento del pensamiento, del placer. La percepcion de este hecho es inteligencia. El amor y la
inteligencia son inseparables, y de ello fluye la acciéon que no engendra dolor. El orden es la base fundamental de
esa accion.

Octubre 3, 1973

Tan temprano en la mafana hacia bastante frio en el aeropuerto; el sol acababa de asomar. Todos estaban muy
arropados y los pobres cargadores tiritaban; se oia el ruido habitual en un aeropuerto, el rugido de los jets, las
charlas estridentes, las despedidas y el despegue. El avion estaba atestado de turistas, hombres de negocios y otros
que se dirigian a la ciudad santa, a la suciedad y apifiamiento humano. Pronto la inmensa cadena de los Himalayas
se puso rosada al sol de la mafiana, estuvimos volando hacia el sudeste y por centenares de millas estos inmensos
picos parecian colgar en el aire, bellos y majestuosos. El pasajero del asiento contiguo estaba sumergido en un
periddico; al otro lado del pasillo habia una mujer que se concentraba en su rosario; los turistas hablaban
ruidosamente tomandose fotos entre ellos y fotografiando las montafias distantes; todos estaban ocupados en sus
cosas y no tenian tiempo para observar la maravilla de la tierra y su serpenteante rio sagrado, ni la sutil belleza de
esas inmensas cumbres que se estaban tornando rosadas.

Mas lejos, al fondo del pasillo, habia un hombre a quien se le estaban rindiendo considerables muestras de
respeto; no era joven, parecia tener el rostro de una persona instruida, era rapido de movimientos y estaba
pulcramente vestido. Uno se preguntaba si alguna vez habria visto la verdadera gloria de esas montaiias. Pronto se
levant6 y vino hacia el pasajero del asiento contiguo; le pidié cortésmente cambiar de lugar con €l. Se sento,
presentandose, y pregunt6 si podia mantener una conversacion con nosotros. Hablaba en inglés con cierta va-



cilacion, eligiendo las palabras cuidadosamente porque este idioma no le era demasiado familiar; tenia una voz
suave y clara y sus maneras eran agradables. Comenz6 diciendo que se sentia muy afortunado por estar viajando en
el mismo avidn y por tener esta conversacion.

“Por supuesto, he oido hablar de usted desde mi juventud y s6lo el otro dia escuché su ultima platica acerca
de la meditacion y el observador. Soy un estudioso, un pandit, y practico mi propio tipo de meditacion y
disciplina”.

Las montafias se alejaban hacia el este y debajo de nosotros el rio trazaba disefios amplios y acogedores.

“Usted dijo que el observador es lo observado, que el meditador es la meditacion, y que s6lo hay meditacion
cuando el observador esta ausente. Me gustaria ser instruido al respecto. Para mi, la meditacion ha consistido en el
control del pensamiento fijando la mente en lo absoluto”.

El controlador es lo controlado, ;no es asi? El pensador es su pensamiento; sin las palabras, sin imagenes ni
pensamientos, ¢hay un pensador? El experimentador es la experiencia; sin experiencia no existe el experimentador.
El controlador del pensamiento estd hecho de pensamiento; es uno de los fragmentos del pensamiento, lldmelo
como quiera llamarlo; el agente externo, por sublime que sea, sigue siendo un producto del pensamiento; la
actividad del pensamiento es siempre exterior y origina fragmentacion.

“;Puede la vida vivirse de algiin modo sin control? Este es la esencia de la disciplina”.

Cuando se ve como un hecho absoluto, como una verdad, que el controlador es lo controlado, surge entonces
una clase por completo diferente de energia que transforma lo que es. El controlador jamas puede transformar lo
que es; puede controlarlo, reprimirlo, modificarlo o escapar de ello, pero nunca puede ir mas alla y por encima de
ello. La vida puede y debe ser vivida sin control alguno. Una vida controlada nunca es cuerda sana, engendra
inacabable conflicto, desdicha y confusion.

“Este es un concepto totalmente nuevo”.

Si se me permite sefialarlo, esto no es una abstraccion, una formula. Solamente existe lo que es. El dolor no es
una abstraccion; uno puede extraer de €l una conclusion, un concepto, una estructura verbal, pero eso no sera ‘lo
que es’, el dolor. Las ideologias carecen de realidad; solo existe lo que es. Jamas puede transformarse lo que es,
cuando el observador se separa de lo observado.

([ Es esta su experiencia directa?”

Seria algo completamente vano y estipido si se tratara meramente de estructuras verbales del pensamiento;
hablar de cosas asi seria hipocresia.

“Me hubiera gustado descubrir gracias a usted, qué es la meditacion, pero ahora no hay tiempo, ya que vamos

a aterrizar”.
Habia guirnaldas cuando llegamos, y el cielo invernal era intensamente azul.

Octubre 4, 1973

Cuando era un muchacho, acostumbraba ¢l a sentarse bajo un gran arbol que estaba cerca de un estanque donde
crecian flores de loto; éstas eran de color rosa y tenian un aroma muy intenso. Desde la sombra de ese espacioso
arbol, observaba ¢l las delgadas culebras verdes y los camaleones, las ranas y las serpientes acudaticas. Su hermano,
junto con otros, solia venir para llevarselo a la casa'.

Era un sitio agradable aquel bajo el arbol, con el rio y el estanque. Parecia haber tanto espacio, y dentro de
éste el arbol creaba su espacio propio. Todas las cosas necesitan espacio. Todos esos pajaros en los alambres del
telégrafo, posandose tan igualmente espaciados en un tranquilo atardecer, formaban el espacio para los cielos.

Los dos hermanos acostumbraban sentarse con muchos otros en la habitacion de las pinturas; habia un canto
en sanscrito y después completo silencio; era la meditacion del anochecer. El hermano mas joven solia dormirse
hecho un ovillo y despertaba solamente cuando los otros se levantaban para irse. La habitacion no era demasiado
grande, y encerradas entre sus paredes estaban las pinturas, las imagenes sagradas. Dentro de los estrechos
confines de un templo o una iglesia, el hombre da forma al vasto movimiento del espacio. Es igual en todas partes;
en la mezquita ello es retenido en las elegantes lineas de las palabras. El amor tiene necesidad de un gran espacio.

A ese estanque venian a veces culebras y, en ocasiones, la gente; habia escalones de piedra por los que se
descendia hacia el agua donde florecian los lotos. El espacio que crea el pensamiento es mensurable y, en
consecuencia, es limitado; su producto son las culturas y las religiones. Pero la mente se halla repleta con el
pensamiento y esta hecha de pensamiento; su conciencia es la estructura del pensamiento, y dentro de esa mente
hay muy poco espacio. Pero este espacio es el movimiento del tiempo, de aqui hasta alla, desde su centro hacia sus
limites exteriores de conciencia, estrechandose o expandiéndose. El espacio que el centro crea para si mismo, es su
propia prisién. Sus relaciones provienen de este espacio reducido, pero para vivir es indispensable que haya

LAl igual que en otras partes de este libro, Krishnamurti esta describiendo su propia infancia.



espacio; el espacio de la mente niega el vivir. La vida dentro de los estrechos confines del centro es conflicto,
angustia y dolor -y eso no es vivir.

El espacio, la distancia entre uno y el arbol, es la palabra, el conocimiento, que es tiempo. El tiempo es el
observador, quien crea la distancia entre ¢l mismo y los arboles, entre ¢l y lo que es. Sin el observador cesa la
distancia. La identificacion con los arboles, con otra persona o con una férmula, es la accion del pensamiento en su
deseo de proteccion, de seguridad. La distancia lo es desde un punto a otro, y para alcanzar ese punto es necesario
el tiempo; la distancia existe solamente cuando hay una direccidn, interna o externa. El observador produce una
separacion, una distancia entre ¢l y lo que es de esta separacion se desarrollan el conflicto y el dolor La
transformacion de lo que es, ocurre solamente cuando no hay separacion ni tiempo entre el que ve y lo visto. En el
amor no hay distancia.

El hermano muri6, y no habia movimiento en ninguna direccioén que lo alejara del dolor. Este no-movimiento
es el cese del tiempo. El rio comenzaba entre los cerros y las verdes sombras, y con un bramido penetraba en el
mar y los horizontes infinitos. Los hombres viven en compartimentos con gavetas, y carecen de espacio: son
violentos, brutales, agresivos y daifiinos; se separan y se destruyen unos a otros. El rio es la tierra y la tierra es el
rio; ninguno de ellos puede existir sin el otro.

Las palabras no tienen fin, pero la comunicacion es verbal y no verbal. Escuchar lo verbal, la palabra, es una
cosa, y escuchar lo no verbal es otra; lo uno es irrelevante, superficial y conduce a la inaccion; lo otro es accion no
fragmentaria, es el florecimiento de la bondad. Las palabras nos han provisto de bellas paredes, pero no de espacio.
Los recuerdos, la imaginacion, son la agonia del placer, y el amor no es placer.

La larga y delgada culebra verde estaba ahi esa mafiana, era delicada y se hallaba ahi casi entre las hojas
verdes, se quedaria alli, inmovil, esperando y vigilando. Se vera la gran cabeza del camaledn; yacia a lo largo de
una rama y cambiaba sus colores con bastante frecuencia.

Octubre 6, 1973

Hay un arbol solitario en un terreno que ocupa un acre completo; es un arbol viejo y sumamente respetado por
todos los otros arboles del cerro. En su soledad domina el ruidoso torrente, las colinas y la cabafia que esta al otro
lado del puente de madera. Uno lo admira al pasar junto a él, pero al regresar lo contempla de una manera mas
pausada; su tronco es muy amplio y estd profundamente incrustado en la tierra; es sélido e indestructible. Sus
ramas son largas, oscuras y curvadas; tienen sombra abundante. En los anocheceres se recoge dentro de si mismo,
inabordable; pero mientras dura la luz del dia es accesible y acogedor. Esté integro, jamas ha sido tocado por el
hacha o la sierra. En un dia soleado, uno se sentaba debajo del arbol y sentia su venerable ancianidad; y por estar a
solas con él, percibia uno la profundidad y belleza de la vida.

El viejo aldeano pasé cansadamente junto a uno, que se hallaba sentado en un puente contemplando la puesta
del sol; el hombre estaba casi ciego y rengueaba, llevando un atado en una mano y un palo en la otra. Era uno de
esos atardeceres en que los colores del creptsculo se reflejaban en cada roca, arbol y arbusto; la hierba y los
campos parecian tener su propia luz interior. El sol acababa de ponerse detras de un cerro redondeado, y en medio
de estos extravagantes colores aparecio la estrella vespertina. El aldeano se detuvo frente a uno y mird esos
asombrosos colores y nos mird. Permanecieron mirandose el uno al otro y, sin pronunciar una palabra, el aldeano
reanudo su penosa marcha. En esa comunicacion hubo afecto, delicadeza y respeto, no el necio respeto sino el de
los hombres religiosos. En ese instante, todo tiempo y pensamiento habian dejado de existir. Esos dos seres eran
totalmente religiosos, no contaminados por la creencia, la imagen, las palabras o la pobreza. A menudo pasaron el
uno junto al otro en ese camino entre los pedregosos cerros, y cada vez que se miraban, habia el jubilo de la
percepcion, del discernimiento total.

Venia, acompanado de su mujer, desde el templo que esté al otro lado del camino. Ambos estaban silenciosos,
profundamente impresionados por los cantos y el culto. Acontecid que uno caminaba detras de ellos y captd el
sentimiento de su reverencia, la fuerza de su determinacion por llevar una vida religiosa. Pero eso moriria pronto, a
medida que se vieran envueltos en la responsabilidad para con sus hijos, quienes vinieron corriendo hacia ellos. El
tenia alguna clase de profesion, en la que probablemente era muy capaz, porque poseia una casa grande. El peso de
la existencia lo arrastraria consigo y, aunque concurriera al templo con frecuencia, la batalla proseguiria
inevitablemente.

La palabra no es la cosa; la imagen, el simbolo, no son lo real. La realidad, la verdad no es una palabra.
Ponerla en palabras es destruirla; y su lugar es ocupado por la ilusion. El intelecto puede rechazar toda la
estructura de la ideologia, de la creencia con todos sus atavias y el poder que las acompana, pero la razéon puede
justificar cualquier creencia, cualquier ideacion. La razon es el orden del pensamiento, y el pensamiento es la
respuesta de lo externo. Y debido a que es lo externo, el pensamiento fabrica lo interno. Ningin hombre puede



vivir solamente con lo externo, y entonces lo interno llega a ser una necesidad. Esta division es el terreno donde
tiene lugar la batalla entre el ‘yo’ y el ‘no yo’. Lo externo es el dios de las religiones y las ideologias; lo interno
trata de conformarse a esas imagenes y entonces sobreviene el conflicto.

No existe ni lo externo ni lo interno, sino solamente lo total. El experimentador es lo experimentado. La
fragmentacion es demencia. Esta totalidad no es meramente una palabra; existe cuando la division como lo externo
y lo interno ha cesado por completo. El pensador es el pensamiento.

Mientras uno estaba paseando sin un solo pensamiento, solamente observando sin el observador, percibio
subitamente la presencia de lo sagrado que el pensamiento jamas ha sido capaz de concebir. Uno se detiene,
observa los arboles, los pajaros, observa al transetnte; no es una ilusion ni algo con lo que la mente se engafia a si
misma. Esta ahi, en los ojos de uno, en todo el ser. El color de la mariposa, es la mariposa.

Los colores que el sol habia dejado se estaban desvaneciendo y, antes de que cayera la noche, se dejo ver la
timida Iuna nueva para desaparecer enseguida detras del cerro.

Octubre 7, 1973

Era una de esas lluvias montafiosas que duran tres o cuatro dias y traen consigo un tiempo mas fresco. La tierra
estaba empapada y espesa, y todos los senderos de la montafa se encontraban resbaladizos; pequefios torrentes
corrian hacia abajo por las escarpadas laderas, y el trabajo de los terraplenes se habia suspendido. Los arboles y las
plantaciones de té se hallaban cansados de tanta humedad; no habian tenido sol por mas de una semana y estaba
haciendo bastante frio. Las montafias se extendian hacia el norte, con su nieve y sus picos gigantescos. Los
estandartes en torno a los templos colgaban pesados de lluvia; habian perdido su encanto y sus alegres colores
ondeando en la brisa. Habia truenos y reldmpagos, y el sonido retumbaba de valle en valle; una espesa neblina
ocultaba los hirientes relampagos de luz.

A la manana siguiente, el cielo se veia de un delicado y puro azul, y los grandes picos, silenciosos e
intemporales, se hallaban iluminados por el sol del amanecer. Un valle profundo corria entre el pueblo y las altas
montafias; estaba lleno de oscura neblina azul. Derecho al frente, destacandose contra la claridad del cielo, se ele-
vaba el segundo pico en altura de los Himalayas. Casi podia tocarse, pero se encontraba a muchas millas de
distancia; uno olvidaba la distancia porque estaba ahi en toda su majestad, tan integramente puro e inmensurable.
Tarde en la mafiana habia desaparecido oculto por las oscuras nubes que provenian del valle. Sélo en las
madrugadas se dejaba ver, y desaparecia pocas horas después. No es de extraiar que los antiguos buscaran a sus
dioses en estas montafias, en el trueno y en las nubes. La divinidad de la vida estaba para ellos en la bendicion que
yacia oculta en estas nieves inaccesibles.

Los discipulos vinieron para invitarnos a visitar a su gurt; uno rehusoé cortésmente, pero volvieron a menudo
esperando que uno cambiara de idea o les aceptara la invitacion hasta que se cansaron de insistir. Fue decidido
entonces que el gurt de ellos vendria con unos cuantos de sus discipulos escogidos.

Era una calle pequefia y ruidosa donde los nifios jugaban al criquet; tenian un bate y las estacas eran unos
pocos ladrillos sueltos. Con gritos y risas jugaban alegremente todo el tiempo que podian, deteniéndose solamente
para dejar pasar un automovil cuyo conductor respetaba su juego. Jugaban dia tras dia, y en esa mafiana estaban
particularmente ruidosos cuando el guru lleg6 portando una pequeiia y pulida estaca.

Algunos de nosotros estabamos sentados en el piso sobre un delgado colchén cuando €1 entr6 en la sala, y nos
levantamos ofreciéndole el colchdn. Se sentd con las piernas cruzadas, poniendo su baculo delante de él; ese
pequefio colchén parecia darle una posicion de autoridad. El habia encontrado la verdad, la habia experimentado;
por lo tanto €l, que sabia, estaba abriendo la puerta para nosotros. Lo que decia era ley para ¢l y para los otros; uno
era meramente un buscador, mientras que ¢l ya habia encontrado. Uno podria hallarse perdido en su busqueda y ¢l
le ayudaria a lo largo del camino, pero uno debia obedecer. Tranquilamente, uno respondié que todo el buscar y el
encontrar no tenia sentido a menos que la mente estuviera libre de su condicionamiento; que la libertad es el
primer y ultimo paso, y que la obediencia a cualquier autoridad en cuestiones de la mente, implica quedar atrapado
en la ilusién y en la accion que engendra dolor. El lo mird a uno con piedad, con preocupaciéon y con un aire de
disgusto, como si uno estuviera algo loco. Y después dijo: “Se me ha concedido la mas grande y final de las
experiencias, y nadie que busque la verdad puede negar eso”.

Si la realidad o la verdad es para experimentarse, entonces es solo una proyeccion de su propia mente. Lo que
experimentamos no es la verdad, sino una creacion de nuestra propia mente.

Sus discipulos comenzaron a inquietarse. Los seguidores destruyen a sus maestros y se destruyen a si mismos.
El se levantd y se fue, seguido por sus discipulos. Los nifios continuaban jugando en la calle; alguien habia sido
puesto fuera de juego y ello fue acompafiado por bulliciosos aplausos y vitores.



No hay sendero alguno que conduzca a la verdad, ni histdrica ni religiosamente. La verdad no es para ser
experimentada ni descubierta por medio de la dialéctica; no es para ser vista en opiniones y creencias cambiantes.
Uno da con ella cuando la mente esta libre de todas las cosas que ha engendrado. Aquella cumbre majestuosa es
también el milagro de la vida.

Octubre 8, 1973

En esa quieta mafiana, los monos estaban por todas partes: en la galeria, en el techo y en la copa del mango -toda
una tropa de monos; eran de la variedad pardusco castafia y cara rojiza. Los mas pequefios se perseguian unos a
otros entre los arboles, no demasiado lejos de sus madres, y el gran macho estaba sentado solo, con un ojo puesto
sobre toda la tropa; debian ser unos veinte. Eran bastante destructivos y, a medida que el sol se elevaba, iban
desapareciendo lentamente en la espesa selva, lejos de la morada del hombre; el macho era el primero en irse y los
otros lo seguian tranquilamente. Después regresaban los papagayos y los cuervos con su habitual griteria que
anunciaba su presencia. Habia un cuervo que llamaba -o lo que fuere que hacia- con una voz muy aspera, siempre a
la misma hora, y mantenia sin cesar ese grito estridente hasta que lo ahuyentaban de ahi. Dia tras dia habria de
repetir esta representacion; su graznido penetraba profundamente en la habitacion y, de algin modo, todos los
otros ruidos parecian cesar. Estos cuervos impiden las disputas violentas entre ellos mismos; son rapidos, muy
vigilantes y eficientes en la propia supervivencia. Parece que a los monos no les gustaban ellos. Prometia ser un
dia hermoso.

Era un hombre delgado, nervudo, con una cabeza bien formada y ojos que habian conocido la risa. EstAbamos
sentados en un banco desde el cual se dominaba el rio, a la sombra de un tamarindo que albergaba a muchos
papagayos y a un par de pequefias lechuzas blancas que se calentaban al sol de la madrugada.

El dijo: “He gastado muchos afios en la meditacion, controlando mis pensamientos, ayunando y comiendo una
vez al dia. Acostumbraba dedicarme al trabajo social pero lo abandoné hace mucho tiempo cuando descubri que
esa labor no resolvia el profundo problema del hombre. Hay muchos otros que prosiguen con tal trabajo, pero eso
ya no me incumbe. Lo que se ha vuelto importante para mi es comprender el pleno significado y profundidad de la
meditacion. Todas las escuelas de meditacion abogan por alguna forma de control; yo he practicado diferentes
sistemas, pero de algiin modo parece que eso no se termina nunca”.

El control implica division: el controlador y la cosa que debe ser controlada. Esta division, como toda divi-
sidn, origina conflicto y distorsion en la accion y la conducta. Esta fragmentacion es el trabajo del pensamiento: un
fragmento -llamelo el controlador, o el nombre que quiera darle- trata de controlar las otras partes. Esta division es
artificial y dafiina. El controlador es, efectivamente, lo controlado. El pensamiento es fragmentario por su propia
naturaleza, y eso causa confusion y sufrimiento. El pensamiento ha dividido al mundo en nacionalidades, en
ideologias y en sectas religiosas -las grandes sectas y las pequefias. El pensamiento es la respuesta de los
recuerdos, la experiencia y el conocimiento almacenado en el cerebro; éste puede funcionar eficientemente,
cuerdamente, s6lo cuando tiene seguridad y orden. Para sobrevivir fisicamente debe protegerse de todos los
peligros; la necesidad de supervivencia externa es facil de entender, pero la supervivencia psicoldgica es otra
cuestion -la supervivencia de la imagen que ha engendrado el pensamiento. Este ha dividido la existencia como lo
externo y lo interno, y de esta separacion surgen el conflicto y el control. Para la supervivencia de lo interno, se
vuelven esenciales la creencia, la ideologia, los dioses, las nacionalidades, las conclusiones, y esto también origina
guerras incalculables, violencia y dolor. El deseo de lo interno por sobrevivir, con sus multiples imagenes, es una
enfermedad, es falta de armonia, el pensamiento es la falta de armonia. Todas sus imagenes sus ideologias, sus
verdades son autocontradictorias y destructivas. El pensamiento ha originado, aparte de sus logros tecnologicos,
caos externo e interno, y placeres que muy pronto se convierten en agonias. Leer todo esto en los hechos de su
propia vida cotidiana, escuchar y ver el movimiento del pensar, es la transformacion que la meditacion trae
consigo. Esta transformacion no es el ‘yo’ volviéndose un ‘yo’ mas grande, sino que es la transformacion del
contenido de la conciencia; la conciencia es su contenido. La conciencia del mundo es su conciencia; usted es el
mundo, y el mundo es usted. La meditacion es la transformacion completa del pensamiento y sus actividades. La
armonia no es el fruto del pensamiento; adviene con la percepcién de lo total.

La brisa matinal habia cesado y no se agitaba una sola hoja; el rio se habia vuelto completamente silencioso y,
a través de su ancha corriente, llegaban los ruidos de la otra orilla. Hasta los papagayos estaban silenciosos.

Octubre 9, 1973



Viajabamos en un tren de trocha angosta que se detenia en casi todas las estaciones, y en el que los vendedores de
té y café caliente, de frazadas y frutas, golosinas y juguetes, voceaban sus mercancias. Era practicamente im-
posible dormir, y en la mafiana todos los pasajeros subieron a un bote que cruzé las poco profundas aguas del mar
en direccion a la isla. Alli esperaba un tren para llevamos a la capital, a través de una verde region de selvas y
palmeras, aldeas y plantaciones de té. Era una tierra grata y feliz. Cerca del mar habia calor y humedad, pero en los
cerros estaban las plantaciones de té, donde hacia fresco y se percibia el simple y puro aroma de los antiguos dias.
Pero en la ciudad, como en todas las ciudades, reinaba el ruido, la suciedad, la escualidez de la pobreza y la
vulgaridad del dinero; en el puerto se veian barcos de todas partes del mundo.

La casa se encontraba en un lugar retirado y habia un constante fluir de gente que acudia a saludarlo con
guirnaldas y frutas. Cierto dia, un hombre le pregunto si le agradaria ver un cachorro de elefante y, naturalmente,
fuimos a verlo. Tenia como unas dos semanas de edad, y se nos dijo que la enorme madre lo protegia mucho y es-
taba nerviosa. El automdvil nos llevo fuera de la ciudad, mas alla de la escualidez y la inmundicia, hasta un rio de
aguas parduscas que tenia una aldea instalada en sus margenes, rodeada por arboles altos y corpulentos. Alli
estaban la gran elefanta oscura y su pequefio. Permanecimos unas cuantas horas hasta que la madre se acostumbro
a nuestra presencia; a ¢l se le permitié que entrara y tocara su larga trompa, y que la alimentara con algunas frutas
y cafa dulce. El sensible extremo de la trompa pedia mas, y en su ancha boca penetraron manzanas y platanos. El
cachorro recién nacido estaba parado entre las patas de la madre, moviendo su delgada trompa. Era una réplica en
pequefio de su madre. Finalmente, ésta nos permitid que tocaramos a su bebé; la piel de éste no era demasiado
rugosa, y su trompa se movia constantemente, mucho mas activa que el resto del cuerpo. La madre vigilaba todo el
tiempo y el guardian tenia que tranquilizarla de cuando en cuando. Era un bebé muy jugueton.

La mujer entro, profundamente angustiada, en la pequefia habitacion. Su hijo habia muerto en la guerra: “Yo
lo amaba muchisimo, y era mi Unico hijo; habia sido muy bien educado y era una promesa de gran bondad y
talento. Lo mataron... ;/Por qué tenia eso que ocurrirnos a ¢l y a mi? Habia verdadero afecto y amor entre nosotros.
Y tuvo que suceder una cosa tan cruel”. Ella sollozaba y parecia no haber fin para sus lagrimas. Tomo la mano de
¢l y al cabo de un rato se tranquilizo lo suficiente como para escuchar.

iGastamos tanto dinero en educar a nuestros hijos! Les damos tanto carifio, nos apegamos profundamente a
ellos... Ellos llenan nuestras vidas solitarias, en ellos encontramos nuestra realizacidon, nuestro sentimiento de
continuidad. ;Por qué se nos educa? ;Para convertirnos en maquinas tecnologicas? ;Para que consumamos
nuestros dias en el duro trabajo y nos muramos en alglin accidente o por una penosa enfermedad? Esta es la vida
que nuestra cultura, nuestra religion nos ha traido. En todo el mundo, esposas o madres estan llorando porque la
guerra o la enfermedad han reclamado al hijo o al marido. El amor, ;es apego? ;Es llanto y agonia por la pérdida?
(Es soledad y dolor? ;El amor es autocompasion y sufrimiento por la separacion? Si usted amaba a su hijo, veria
entonces que ningln hijo muriera jamas en una guerra. Han habido miles de guerras, y madres y esposas jamas han
negado totalmente los comportamientos que conducen a la guerra. Ustedes lloraran en la agonia y sostendran,
involuntariamente, los sistemas que engendran la guerra. El amor no conoce la violencia.

El hombre explico por qué se separaba de su mujer: “Nos casamos siendo muy jovenes, y después de unos
cuantos afios empezamos a andar mal en muchos aspectos, sexualmente, mentalmente... Pareciamos completa-
mente incompatibles. Nos amédbamos, aunque desde un principio y poco a poco, eso se ha ido transformando en
odio. La separacion se ha vuelto indispensable y los abogados se estan encargando de ello”.

El placer, jes amor? ;Lo es la insistencia del deseo? ;Es amor la sensacion fisica? La atraccion y sus
realizaciones, ;son el amor? ;El amor es una mercancia del pensamiento? ;Es una cosa producida por un accidente
de las circunstancias? (Es una cuestion de compafierismo, de afabilidad de amistad? Si cualquiera de estas cosas
adquiere prioridad, entonces eso no es amor. El amor es tan final como la muerte.

Hay un sendero que penetra en las altas montafias pasando a través de bosques, praderas y espacios abiertos.
Y hay un banco antes de que comience la subida, y en ¢l esta sentada una pareja de ancianos mirando hacia abajo
el valle iluminado por el sol; vienen con mucha frecuencia. Se sientan sin pronunciar una palabra y contemplan
silenciosamente la belleza de la tierra. Estan esperando que llegue la muerte. Y el sendero contintia, penetrando en
las nieves.

Octubre 10, 1973

Las lluvias llegaron y se fueron, y las enormes piedras resplandecian al sol de la mafiana. Habia agua en los lechos
secos de los rios y el suelo se regocijaba nuevamente; la tierra estaba mas roja y cada arbusto, cada brizna de
hierba estaban mas verdes, y en los arboles de raices profundas aparecian hojas nuevas. El ganado comenzaba a
engordar y los aldeanos se veian menos escudlidos. Estos cerros son tan antiguos como la tierra, y los enormes



pedruscos parecen haber sido puestos ahi con esmerado equilibrio. Hacia el este hay un cerro que tiene la
configuracién de una gran plataforma, sobre la cual han construido un templo cuadrado

Los nifios de la aldea caminaban varias millas para aprender a leer y escribir; habia aqui una nifia pequeiia que
se dirigia completamente sola y con el rostro radiante, a la escuela de la aldea mas proxima, llevando en una mano
un libro y en la otra un poco de comida. Cuando nos cruzamos se detuvo, timida e inquisitiva, si hubiéramos
permanecido asi por mas tiempo habria llegado tarde a su escuela. Los arrozales se veian sorprendentemente
verdes. Era una larga, apacible mafiana

Dos cuervos estaban rifiendo en lo alto, graznando destrozdndose uno a otro. En el aire no habia suficiente
apoyo, de manera que bajaron a tierra para seguir peleando. Por el suelo comenzaron a volar plumas y la lucha
empezd a ponerse muy seria. De pronto, cerca de una docena de otros cuervos descendi6 sobre ellos y puso fin a la
pelea. Después de una cantidad de graznidos y regafios, desaparecieron todos entre los arboles.

La violencia esta en todas partes, tanto entre los altamente educados como entre los mas primitivos, entre los
intelectuales y entre los sentimentales. Ni la educacion ni las religiones organizadas han sido capaces de amansar
al hombre; por el contrario, han sido las responsables de las guerras, las torturas, los campos de concentracion y la
matanza de animales en la tierra y en el mar. Cuanto mas progresa, mas cruel parece volverse el hombre. La
politica se ha convertido en gangsterismo, un grupo contra otro grupo; el nacionalismo nos ha conducido a la
guerra, hay guerras econdomicas, hay odios personales, hay violencia. El hombre no parece aprender nada de la
experiencia y el conocimiento, y la violencia prosigue en todas sus formas. ;Qué lugar ocupa el conocimiento en la
transformacion del hombre y de su sociedad?

La energia que se ha dedicado a la acumulacién de conocimientos, no ha cambiado al hombre, no ha puesto
fin a la violencia. La energia que se ha invertido en millares de explicaciones de por qué el hombre es tan agresivo,
tan brutal e insensible, no ha puesto fin a su crueldad. La energia que se ha gastado en analizar las causas de su
insana destruccion, de su placer en la violencia, de su sadismo, de su pendenciera actividad, en modo alguno ha
hecho que el hombre sea mas benévolo y considerado. A pesar de todas las palabras y los libros, de las amenazas y
los castigos, el hombre continta con su violencia.

La violencia no esta solo en el matar, en la bomba, en los cambios revolucionarios que se producen mediante
derramamientos de sangre; es mas profunda y sutil. EI conformismo y la imitacion son indicaciones de violencia;
la imposicion y aceptacion de la autoridad, indican violencia; la ambicion y la competencia son una expresion de
esta condicion agresiva, de esta crueldad, y la comparacion engendra envidia con su animosidad y su odio. Donde
hay conflicto, interno o externo, ahi esta el terreno para la violencia. La division en todas sus formas trae consigo
lucha y sufrimiento.

Todos conocemos esto; hemos leido sobre las acciones de la violencia, las hemos visto en nosotros mismos y
alrededor de nosotros, hemos oido mucho al respecto y, no obstante, la violencia no se ha terminado. ;Por qué?
Las explicaciones acerca de las causas de una conducta semejante no tienen real significacion. Si nos com-
placemos en ellas, estamos derrochando la energia que necesitamos a fin de superar la violencia. Necesitamos de
toda nuestra energia para enfrentarnos a la energia que se disipa en la violencia e ir mas alla de ella. Controlar la
violencia es otra forma de violencia, porque el controlador es lo controlado. En la atencidén total, que es la suma
integra de la energia, llega a su fin la violencia en todas sus formas. La atencién no es una palabra, no es una
formula abstracta del pensamiento, sino una accion en la vida cotidiana. La accion no es una ideologia porque si la
accion es el resultado de una ideologia, conduce a la violencia.

Después de las lluvias, el rio pasa alrededor de cada piedra, de cada ciudad y aldea, y por contaminado que se
encuentre, se purifica a si mismo corriendo a través de valles, desfiladeros y praderas.

Octubre 12, 1973

Un gurd muy conocido vino a verlo una vez mas. Estaban sentados en un hermoso jardin rodeado de muros; el
verde césped se hallaba muy bien cuidado; habia rosas, guisantes de olor, brillantes caléndulas amarillas y otras
flores del norte oriental. El muro y los arboles mantenian alejado el ruido de los pocos automoéviles que pasaban; el
aire estaba impregnado con el perfume de muchas flores. En el anochecer, una familia de chacales solia salir del
oculto refugio que tenia bajo un arbol; habian cavado un gran agujero donde la madre tenia a sus tres cachorros.
Formaban un grupo de saludable aspecto, y enseguida, después del crepusculo, la madre salia con ellos
manteniéndose cerca de los arboles. Detras de la casa habia basura y mas tarde irian a buscarla. También vivia una
familia de mangostas; todos los atardeceres, la madre, con su hocico rosado y su larga y gruesa cola, salia del
escondite seguida por sus dos gatitos, uno detras del otro; arrimados al muro, también se dirigian a la parte trasera
de la cocina donde algunas veces les dejaban cosas. Ellos mantenian el jardin libre de culebras. Jamas parecian
haberse cruzado con los chacales, pero si lo hicieran, se dejarian mutuamente en paz.



El gurt habia anunciado unos dias antes que deseaba hacer una visita. Llegd, y mas tarde vinieron en torrentes sus
discipulos. Tocaron sus pies como una sefial de gran respeto. Querian también tocar los pies del otro hombre, pero
¢l no quiso que lo hicieran; les explicd que eso era degradante, pero la tradicion y la esperanza del cielo eran
demasiado fuertes en ellos. El gurt no quiso entrar en la casa, ya que habia hecho votos de no entrar jamas en un
hogar de gente casada. El cielo estaba intensamente azul en esa mafana y las sombras eran largas.

“Usted niega ser un gurt, pero es un gurt de guras. Lo he observado desde su juventud, y lo que usted dice es
la verdad que muy pocos comprenderan. Para los muchos, nosotros somos necesarios, de otro modo estarian
perdidos; nuestra autoridad salva al hombre simple. Nosotros somos los intérpretes. Hemos tenido nuestras
experiencias, sabemos. La tradicion es un resguardo, y son solamente unos pocos los que pueden permanecer solos
y ver la realidad desnuda. Usted se encuentra entre los bienaventurados, pero nosotros debemos marchar con la
multitud, cantar sus cantos, respetar los nombres sagrados y rociar agua bendita, lo cual no quiere decir que
seamos enteramente hipocritas. Ellos necesitan ayuda y nosotros estamos para darsela. ;Cual es, si se me permite
preguntarlo, la experiencia de esa realidad absoluta?”

Los discipulos estaban yendo y viniendo, sin interés en la conversacion e indiferentes a lo que les rodeaba, a
la belleza de la flor y del arbol. Unos cuantos de ellos vinieron a sentarse en el pasto para escuchar, esperando no
ser demasiado perturbados. Un hombre culto es un hombre descontento con su cultura.

La Realidad no es para ser experimentada. No hay sendero que conduzca a ella y ninguna palabra puede
sefalarla; no es algo que pueda buscarse y encontrarse. El encontrar después de buscar es la corrupcion de la
mente. La mera palabra verdad no es la verdad; la descripcion no es lo descrito.

“Los antiguos han hablado de sus experiencias, de su bienaventuranza en la meditacién, de su
superconciencia, de su realidad sagrada. Si a uno le es permitido preguntarlo: ;Debemos descartar todo esto y el
exaltado ejemplo de aquellos seres?”

Cualquier autoridad en la meditacion es la negacion completa de ésta. Todo el conocimiento, los conceptos,
los ejemplos no tienen cabida en la meditacion. La completa eliminacion del meditador, del experimentador, del
pensador, es la esencia misma de la meditacion. Esta libertad es el acto cotidiano de la meditacion. El observador
es el pasado, su terreno es el tiempo, sus pensamientos, sus imagenes, sus proyecciones, estan atadas al tiempo. El
conocimiento es tiempo, y la liberacion respecto del conocimiento es el florecer de la meditacion. No existe
sistema alguno y, por tanto, no hay direccion alguna hacia la verdad o hacia la belleza de la meditacion. Seguir a
otro, seguir su ejemplo, sus palabras, es proscribir la verdad. Solo en el espejo de la relacion ve usted realmente el
rostro de lo que es. El que ve es lo visto. Sin el orden que la virtud trae consigo, la meditacion y las interminables
afirmaciones de otros carecen en absoluto de significado alguno; son por completo improcedentes. La verdad no
tiene tradicion, no puede ser transmitida.

Con el sol, el aroma de los guisantes era muy intenso.

Octubre 13, 1973

Volabamos Suavemente a treinta y siete mil pies de altura, y el avion estaba repleto. Habiamos pasado el mar y nos
aproximabamos a tierra; ambos, el mar y la tierra, estaban muy debajo de nosotros, los pasajeros nunca parecian
dejar de charlar o de beber o de hojear las paginas de una revista; después proyectaron una pelicula. Constituian un
grupo muy ruidoso que debia ser alimentado y entretenido; dormian, roncaban y estaban tomados de las manos.
Masas de nubes que se extendian de horizonte a horizonte, pronto cubrieron por completo la tierra, el espacio, la
profundidad y también el ruido de la charla. Entre la tierra y el avidn se veian interminables nubes blancas y arriba
estaba el delicado cielo azul. En el asiento junto a la ventanilla uno se hallaba intensamente despierto observando
la forma cambiante de las nubes y la blanca luz que se reflejaba sobre ellas.

(Tiene la conciencia alguna profundidad, o solamente una agitacion superficial? El pensamiento puede imagi-
nar su profundidad, puede afirmar que la conciencia es profunda o puede considerar so6lo las ondas de la superficie.
El pensamiento mismo, jtiene alguna profundidad? La conciencia esta hecha de su contenido, su contenido es su
total limitacion. El pensamiento es la actividad de lo externo; en ciertos idiomas, ‘pensamiento’ quiere decir ‘lo de
afuera’. La importancia que se le asigna a las capas ocultas de la conciencia sigue estando en la superficie, no tiene
profundidad alguna. El pensamiento puede darse a si mismo un centro -como el ‘ego’, el ‘yo’- y ese centro no tiene
en absoluto ninguna profundidad; las palabras, por aguda y sutilmente que hayan sido elaboradas, no son
profundas. El ‘yo’ es una fabricacion del pensamiento -en palabra y en identificacion. El ‘yo’ que busca
profundidad en la accion, en la existencia, no tiene significado alguno; todos sus intentos de establecer una
profundidad en la relacion, terminan en las multiplicaciones de sus propias imdgenes; el ‘yo’ considera que las
sombras de esas imagenes son profundas. Las actividades del pensamiento carecen de profundidad; sus placeres,
sus temores, su dolor estdn en la superficie. La misma palabra ‘superficie’ indica que hay algo debajo, o un gran



volumen de agua o muy poca profundidad. Mente superficial o mente profunda, son palabras del pensamiento, y el
pensamiento en si mismo es superficial. El volumen que existe detras del pensamiento es la experiencia, el
conocimiento, la memoria, las cosas que se han ido, las que sélo son para recordarse, las cosas sobre las que se
puede o no se puede actuar.

Muy por debajo de nosotros, lejos sobre la tierra, corria un rio, enroscandose en amplias curvas entre granjas
esparcidas aqui y alla, y en los sinuosos caminos habia hormigas que reptaban. Las montafias estaban cubiertas de
nieve, y los valles lucian verdes y llenos de sombras profundas. El sol se hallaba directamente frente a nosotros y
descendia penetrando en el mar a medida que el avion aterrizaba entre el humo y los ruidos de una ciudad en
expansion.

(Hay profundidad en la vida, en la existencia? ;La hay en absoluto? ;Es superficial toda relacion? ;Alguna
vez puede el pensamiento descubrir esto? El pensamiento es el tnico instrumento que el hombre ha cultivado y
agudizado, y cuando este instrumento es negado como medio para comprender la profundidad de la vida, entonces
la mente busca otros medios. El llevar una vida superficial, pronto se vuelve fatigoso, aburrido, falto de
significacion, y de esto emerge la constante persecucion del placer, los temores, el conflicto y la violencia. Ver los
fragmentos que el pensamiento ha creado y sus actividades, ver eso como una totalidad, es el cese del pensa-
miento. La percepcion de lo total es posible solamente cuando el observador, que es uno de los fragmentos del
pensamiento, no se halla activo. Entonces la accion es relacion y jamas conduce hacia el conflicto y el dolor.

Sélo el silencio tiene profundidad, como el amor. El silencio no es el movimiento del pensar, ni lo es el amor.
Solo entonces las palabras, las profundas y las superficiales, pierden su significado. No hay medida para el amor,
ni la hay para el silencio. Lo que es mensurable, es pensamiento y tiempo -el pensamiento es tiempo. La medida es
necesaria, pero cuando el pensamiento la lleva a la accidon y a las relaciones, comienzan entonces el mal y el
desorden. El orden no es mensurable, sélo lo es el desorden.

El mar y la casa estaban tranquilos, y tras de ellos los cerros, con las flores silvestres de la primavera,
permanecian silenciosos.



ROMA!
Octubre 17, 1973

Habia sido un verano caluroso y seco, con chaparrones ocasionales; el césped estaba poniéndose pardo, pero los
altos arboles de espeso follaje se veian felices y estaban brotando las flores. La region no habia conocido un
verano semejante por afos y los granjeros se sentian contentos. En las ciudades todo era desagradable, el aire
contaminado, el calor y las calles atestadas. Los castafios ya se estaban oscureciendo un poco y los parques se en-
contraban llenos de gente con nifios que gritaban y corrian por todas partes. El campo lucia muy hermoso -siempre
hay paz en los campos- y en el rio pequefio y angosto con sus cisnes y patos, habia encantamiento. El
romanticismo y el sentimentalismo estaban encerrados y seguros en las ciudades; y aqui, en lo profundo del campo
con sus arboles, praderas y arroyos, habia belleza y deleite. Un camino pasa a través del bosque, y todas las hojas,
todas las sombras moteadas retienen esa belleza; ella esta en cada hoja que se marchita, en cada brizna de hierba.
La belleza no es una palabra, una respuesta emocional; no es algo blando que pueda ser moldeado y retorcido por
el pensamiento. Cuando la belleza est4 ahi, cada acciéon y cada movimiento en todas las formas de la relacion es
algo total, cuerdo y sagrado. Cuando esa belleza, ese amor no existen, el mundo enloquece.

En la pequeifia pantalla, el predicador, con palabras y gestos esmeradamente cultivados, estaba diciendo que ¢l
sabia que su salvador, el unico salvador, estaba vivo; si no estuviera vivo, no habria entonces esperanza para el
mundo. El empuje agresivo de su brazo alejaba cualquier duda, cualquier cuestionamiento, porque ¢él sabia y
nosotros debiamos apoyarlo, porque su conocimiento era nuestro conocimiento, nuestra conviccion. El movimien-
to calculado de sus brazos y el manejo de las palabras, era la sustancia y el estimulo para su auditorio, que estaba
ahi con la boca abierta, tanto los jovenes como los viejos, hechizados y adorando la imagen de sus propias mentes.
Una guerra acababa justamente de comenzar, y ni el predicador ni sus numerosos oyentes se preocupaban por eso,
puesto que las guerras deben proseguir y, ademas, forman parte de esta cultura nuestra.

En esa misma pantalla, un poco mas tarde, mostraron lo que los cientificos estdn haciendo, sus inventos
maravillosos, su extraordinario control del espacio, el mundo del mafiana, las nuevas y complejas maquinas; las
explicaciones de como se forman las células, los experimentos que se hacen con los animales, los gusanos y las
moscas. El estudio de la conducta de los animales fue cuidadosa y entretenidamente explicado. Con este estudio
los profesores podrian comprender mejor el comportamiento humano. Explicaron los remanentes de una antigua
cultura: las excavaciones, los vasos, los mosaicos cuidadosamente preservados y los muros en ruinas; el
maravilloso mundo del pasado, sus templos, sus glorias. Muchos, muchisimos volimenes se han escrito acerca de
las riquezas, las pinturas, las crueldades y la grandeza del pasado, sus reyes y sus esclavos.

Poco después mostraron la guerra actual que rugia en el desierto y entre las verdes colinas; los enormes
tanques, los aviones volando a baja altura y la matanza calculada; los politicos hablando de la paz pero alentando
la guerra en ambos paises. Mostraron a las mujeres llorando, a los heridos sin esperanza, a los nifios agitando
banderas y a los sacerdotes entonando bendiciones.

Las lagrimas de la humanidad no han limpiado al hombre de su deseo de matar. Ninguna religiéon ha termi-
nado con la guerra; por el contrario, todas la han estimulado, han bendecido los armamentos, han dividido a la
gente. Los gobiernos estan aislados y aprecian en mucho su aislamiento. Los cientificos son sostenidos por los go-
biernos. El predicador esta perdido en sus palabras e imagenes.

Lloraran, pero educaran a sus hijos para que maten y sean muertos. Aceptan eso como un estilo de vida; su
compromiso es con la propia seguridad; ése es el dios de ellos, ése es su dolor. Se preocupan tan esmeradamente
por sus hijos, los cuidan con tanta generosidad, pero luego estdn entusiastamente dispuestos a que los maten.
También mostraron en la pantalla a cachorros de focas, con sus 0jos enormes, mientras los mataban.

La funcion de la cultura es transformar al hombre completamente.

En el rio, los patos mandarines chapoteaban y se perseguian entre ellos, y las sombras de los arboles se
extendian sobre el agua.

Octubre 18, 1973

Existe en sanscrito una larga plegaria por la paz. Fue escrita hace muchos, muchos siglos por alguien para
quien la paz era una necesidad absoluta; y tal vez su vida cotidiana tanta sus raices en ella. Fue escrita antes del
rastrero veneno del nacionalismo, antes de la inmortalidad del poder del dinero y de la insistencia en lo mundano
que el industrialismo ha originado. La plegaria es para que la paz sea perdurable: “Que haya paz entre los dioses,
en el cielo y entre las estrellas; que haya paz sobre la tierra, entre los hombres y los animales de cuatro patas; que

! Krishnamurti estaba ahora en Roma, y permanecio alli hasta el 29 de octubre.



no nos hagamos dafio; que seamos generosos unos con otros; que podamos tener esa inteligencia que habra de
guiar nuestra vida y accion, que haya paz en nuestra plegaria, en nuestros labios y en nuestros corazones”.

En esta paz no hay mencion alguna de individualidad; eso venia mas adelante. Solo se alude a ‘nosotros’
-nuestra paz, nuestra inteligencia, nuestro conocimiento, nuestra iluminacion. El sonido de los cantos en sanscrito
parece tener un efecto extraiio. En un templo cerca de cincuenta sacerdotes cantaban en sanscrito, y las paredes
mismas parecian estar vibrando

Hay un sendero que pasa a través del campo verde y resplandeciente, del bosque iluminado por el sol, y
prosigue mas alla. Es dificil que alguien se llegue hasta este bosque pleno de luz y sombras. Es un lugar apacible
tranquilo y retirado. Hay ardillas y, en ocasiones, un ciervo timido y vigilante pronto a escapar corriendo; las
ardillas lo contemplan a uno desde una rama y a veces lo increpan. Este bosque tiene el perfume del verano y el
olor de la tierra humeda. Hay arboles enormes y cargados de musgo son acogedores y uno percibe la calidez de su
bienvenida. Cada vez que uno se sienta ahi y mira a través de las ramas y las hojas el sorprendente cielo azul, esa
paz y esa bienvenida estdn aguardandolo a uno. Eramos varios los que ibamos a través del bosque, pero habia
soledad y silencio; la gente charlaba, indiferente y ajena a la dignidad y grandeza de los arboles, con los cuales no
tenia ninguna relacion; por tanto, esas personas probablemente tampoco tenian relacion alguna entre ellas.

La relacion entre los arboles y uno era completa e instantdnea -una relacion de amigos. En consecuencia, uno
era el amigo de todos los arboles, arbustos y flores de la tierra. No estaba ahi para destruir, y asi, entre ellos y uno
habia paz.

La paz no es un intervalo entre el fin y el comienzo del conflicto, de la angustia y el dolor. Ningun gobierno
puede traer la paz; su paz es la paz de la corrupcion y la decadencia; el orden regimentado de un pueblo engendra
degeneracion, porque ese orden no se interesa en todos los pueblos de la tierra. Las tiranias jamas pueden sostener
la paz, porque destruyen la libertad; la paz y la libertad marchan juntas. Matar a otro por la paz, es la idiotez propia
de las ideologias. Uno no puede comprar la paz; ésta no es la invencion de un intelecto; no es algo que pueda
adquirirse mediante la plegaria o el regateo. La paz no se encuentra en ningun edificio sagrado, en ningun libro, en
ninguna persona. Nadie puede conducirnos hacia ella, ningin gurt, ningtin sacerdote, ningtin simbolo.

La paz esta en la meditacion. La meditacion en si es el movimiento de la paz. No es un fin que pueda ser
encontrado; no es algo elaborado por el pensamiento o la palabra. El acto de la meditacion es inteligencia. La
meditacion no es ninguna de esas cosas que se nos han ensefiado o que hemos experimentado. Descartar lo que
hemos aprendido o experimentado es meditacion. La meditacion consiste en liberarse del experimentador. Cuando
no hay paz en la meditacion; esta es entonces un escape hacia la ilusion y los ensuefios fantasiosos. La meditacion
no puede ser demostrada ni descrita. Uno no puede juzgar la paz. La percibiria —si la paz estd ahi- a través de las
actividades cotidianas, a través del orden, de las virtudes que imperen en la propia vida.

Habia en esa mafiana densas nubes y neblinas; iba a llover. Demoraria unos cuantos dias poder ver
nuevamente el cielo azul. Pero a medida que uno entraba en el bosque, esa paz y esa calida acogida no disminuian.
Eran una paz impenetrable y una quietud total. Las ardillas se escondian y los saltamontes del prado permanecian
silenciosos; mas alla de los cerros y valles, estaba el inquieto mar.

Octubre 19, 1973

El bosque dormia; el serpenteante sendero que lo atravesaba estaba oscuro y no se percibia el mas leve movi-
miento. El prolongado crepusculo estaba desapareciendo en esos instantes, y el silencio de la noche cubria la
tierra. El pequefo torrente, tan porfiado en su gorgoteo durante el dia, iba cediendo a la quietud de la noche que se
aproximaba. A través de las pequefias aberturas entre las hojas se divisaban las estrellas, brillantes y muy cercanas.
La oscuridad de la noche es tan necesaria como la luz del dia. Los acogedores arboles, recogidos ahora en si
mismos, se mostraban distantes; se encontraban ahi, rodeandolo a uno, pero apartados e inaccesibles; dormian y no
habia que molestarlos. En esta quieta oscuridad, habia un crecer y un florecer que reunia fuerzas para enfrentarse a
la vibrante vitalidad del dia. La noche y el dia son esenciales, ambos dan vida, energia a todas las cosas vivientes.
Solo el hombre la disipa.

El dormir es muy importante; un dormir sin demasiados suefios ni agitacion. Mientras dormimos ocurren
muchas cosas, tanto en el organismo fisico como en el cerebro (la mente es el cerebro); ambos son una sola cosa,
un movimiento unitario. Para esta estructura total, el dormir es absolutamente esencial. Durante el suefio adviene
el orden, el ajuste de las funciones y se originan percepciones mas profundas; cuanto mas quieto esta el cerebro,
tanto mas profundo es el discernimiento. El cerebro necesita seguridad y orden para funcionar armoniosamente, sin
friccion alguna. La noche se encarga de ello, y durante el dormir tranquilo hay movimientos hay estados que el
pensamiento jamas podréd alcanzar. Los suefos son desorden; deforman la percepcion total. Mientras duerme la
mente se rejuvenece a si misma.



Pero suele decirse que los suefios son necesarios, que si uno no sofara podria enloquecer, se afirma que ayu-
dan, que son reveladores. Estan los suefios superficiales, que no tienen mucho significado, estan los suefios signi-
ficativos y también existe el estado sin suefios en absoluto. Los suefios son, en sus diferentes formas y simbolos la
expresion de nuestra vida cotidiana. Si no hay armonia, si no hay orden en nuestra vida cotidiana de relacion,
entonces los suefios son una continuacion de ese desorden. Mientras dormimos, el cerebro trata de producir ese
orden desde esta confusa contradiccion. En esta lucha constante entre el orden y el desorden, el cerebro se
desgasta. Pero €l debe tener seguridad y orden para poder siquiera funcionar, y asi es como llegan a ser necesarias
las creencias, las ideologias y demas conceptos neuréticos. Convertir la noche en dia es uno de esos habitos
neurdticos. La insensatez que se desarrolla en el mundo moderno después del anochecer, es un escape de la rutina
y el fastidio del dia.

La total percepcion del desorden en la relacion tanto privada como publica, personal o distante, el darse
cuenta, sin opcion alguna, de ‘lo que es’ durante las horas conscientes del dia, induce orden donde imperaba el
desorden. Entonces el cerebro no necesita buscar el orden mientras dormimos. Los suefios son sélo superficiales,
sin significacion. El orden en la totalidad de la conciencia, no sélo en el nivel ‘consciente’, se produce cuando cesa
por completo la division entre el observador y lo observado. Se trasciende ‘lo que es’ cuando el observador -que es
el pasado, que es tiempo- llega a su fin. El presente activo, ‘lo que es’, no se halla esclavizado al tiempo, como lo
esta el observador.

Soélo cuando la mente -el cerebro y el organismo- tiene este orden total durante el suefio, hay una percepcion
profunda de ese estado inexpresable en palabras, de ese movimiento intemporal. Esto no es ningin suefio
fantéstico, alguna abstraccion de escape. Es la meditacion en su expresion maxima y completa. O sea, que el
cerebro estd activo, despierto o dormido, pero el constante conflicto entre el orden y el desorden, desgasta al
cerebro. El orden es la mas alta forma de virtud, sensibilidad, inteligencia. Cuando existe esta gran belleza del
orden, de la armonia, el cerebro no esta incesantemente activo; ciertas partes se encargan de la memoria, pero ésa
es una parte muy pequeiia; el resto del cerebro se halla libre del ruido de la experiencia. Esa libertad es el orden, la
armonia del silencio. Esta libertad y el ruido de la memoria se mueven juntos; la accidon de este movimiento es
inteligencia. La meditacion consiste en estar libre de lo conocido y, no obstante, operar en el campo de lo cono-
cido. No hay un ‘yo’ como operador. Esta meditacion se desarrolla tanto en el suefio como en la vigilia.

El sendero salia lentamente del bosque y, de horizonte a horizonte, el cielo se encontraba repleto de estrellas.
En los campos nada se movio.

Octubre 20, 1973

Es la cosa viviente mas antigua que existe sobre la tierra. Es gigantesco en proporciones, en su altura y en la
vastedad del tronco. Entre las otras secoyas, que también son muy viejas, ésta las supera a todas, otros arboles han
sido afectados por el fuego, pero éste no tiene huella alguna en él. Ha vivido a través de todas las terribles cosas de
la historia, ha pasado por todas las guerras del mundo, por toda la perversidad y el dolor del hombre, por el fuego y
el relampago, por todas las tormentas del tiempo; ha pasado a través de todo eso sin contaminarse, majestuoso y
completamente solo, con inmensa dignidad. Ha habido incendios, pero las cortezas de estas secoyas fueron
capaces de resistirlos y de sobrevivir.

Los bulliciosos turistas no habian arribado todavia, y uno podia estar a solas con este silencioso gigante que,
cuando uno se sentaba debajo de él, lo veia elevarse hasta los cielos, inmenso e intemporal. Sus afios mismos le
otorgaban la dignidad del silencio y el retraimiento propios de una edad muy avanzada. Estaba tan silencioso como
lo estaba la mente de uno, tan quieto como el propio corazén, viviendo sin la carga del tiempo. Uno percibia la
compasion que el tiempo jamas habia tocado y la inocencia que nunca habia conocido el mal ni el dolor. Uno se
sentaba ahi, y el tiempo que pasaba junto a uno nunca habria de regresar. Habia inmortalidad, porque la muerte
jamas habia existido. Nada existia excepto este arbol inmenso, las nubes y la tierra. Uno llegaba hasta ese arbol y
se sentaba debajo con él, y cada dia y por muchos dias fue una bendicion de la cual uno era consciente sélo cuando
se alejaba de alli. No podia uno volver para pedir mas; nunca existia el mas, el mas estaba muy lejos, abajo en el
valle. Debido a que no era un santuario hecho por la mano del hombre, habia una insondable santidad que ya
nunca mas lo dejaria a uno, porque esa santidad no era de ‘uno’.

En la madrugada, cuando el sol no habia alcanzado atn las copas de los arboles, el venado y el oso estaban
ahi; observamos a ambos con asombro y con ojos muy abiertos; la tierra nos era comun y el miedo estaba ausente.
Los grajos azules y las ardillas rojas llegarian pronto; la ardilla era docil y amigable. Uno guardaba nueces en el
bolsillo y ella las tomaba de la mano; cuando la ardilla habia tenido ya bastante, los dos grajos bajaban saltando de
las ramas y los regafios terminaban. Y comenzaba el dia.



En el mundo del placer, la sensualidad se ha vuelto muy importante. El goce es el que ordena, y pronto el
habito del placer toma el mando; aunque ello pueda dafiar todo el organismo, el placer domina. El placer de los
sentidos, el placer del astuto y sutil pensamiento, el de las palabras y el de las imagenes mentales y manuales, que
es la cultura de esta educacion, el placer de la violencia y el placer del sexo. El hombre es moldeado para las
pautas del placer, y toda existencia, religiosa o de otra clase, es la persecucion del placer. Las desenfrenadas
exageraciones del placer son el resultado de la conformidad moral e intelectual. Cuando la mente no es libre y no
esta atenta, la sensualidad se vuelve un factor de corrupcidn, que es lo que estd ocurriendo en el mundo moderno.
Dominan el placer del dinero y el del sexo. Cuando el hombre se ha vuelto un ser de segunda mano, su libertad
consiste en expresar su sensualidad. El amor es entonces placer y deseo. El entretenimiento organizado, religioso o
comercial, contribuye a la inmoralidad social y personal; uno deja de ser responsable. Responder de manera total a
cualquier reto, es ser responsable, es estar totalmente comprometido. Esto no puede ser cuando la esencia misma
del pensamiento es fragmentaria y la persecucion del placer en todas sus formas, obvias y sutiles, es el principal
movimiento de la existencia. El placer no es felicidad; la felicidad y el placer son cosas por completo diferentes;
una llega sin que se la invite, y la otra se cultiva y alimenta; una adviene cuando el ‘yo’ esta ausente, y la otra se
halla ligada al tiempo; cuando estd una, no esta la otra. El placer, el miedo y la violencia marchan juntos; son
compaiieros inseparables. Aprender de la observacion es actuar, el hacer es el ver.

En el atardecer, cuando la oscuridad se aproximaba, los grajos y las ardillas se habian retirado a dormir. La
estrella vespertina acababa de hacerse visible y los ruidos del dia y de la memoria habian cesado. Estas secoyas
gigantes estaban inmdviles. Continuaran mas all4 del tiempo. Sélo el hombre muere, y el dolor de ello.

Octubre 21, 1973

Era una noche sin luna y la Cruz del Sur se distinguia nitida sobre las copas de las palmeras. El sol tardaria aun
muchas horas en levantarse; en esa tranquila oscuridad todas las estrellas estaban muy cerca de la tierra y brillaban
centelleantes; nacian en el rio y eran de un azul profundo. La Cruz del Sur se encontraba sola sin ninguna otra
estrella alrededor. No corria una brisa y la tierra parecia hallarse inmovil, fatigada por la actividad del hombre.
Prometia ser una hermosa mafana después de las intensas lluvias, y en el cielo no habia una sola nube. Orién ya se
habia puesto y la estrella matutina asomaba a lo lejos en el horizonte. En el bosquecillo, las ranas croaban desde el
charco cercano; se quedaban calladas por un rato, despertaban y empezaban de nuevo. El perfume del jazmin se
percibia intenso en el aire, y a la distancia alguien estaba cantando. Pero a esa hora habia un silencio que suspendia
el aliento, y su tierna y delicada belleza se extendia por la tierra. La meditacion es el movimiento de ese silencio.

En el jardin rodeado de muros comenzaba el ruido del dia. Estaban bafiando al pequefio beb¢; con extrema
solicitud pasaban aceite por cada parte de su cuerpo; un aceite especial para la cabeza y otro para el resto; cada
uno de esos aceites tenia su fragancia propia y a ambos los entibiaban previamente. Eso encantaba a la criatura;
estaba arrollandose suavemente a si misma, y su robusto cuerpecillo brillaba con el aceite. Después lo limpiaron
con un polvo especial perfumado. El nifio no llor6é en ningiin momento, tanto amor y cuidado parecia dedicarsele.
Lo secaron y arroparon tiernamente en un lienzo blanco y limpio, luego lo alimentaron y, cuando lo pusieron en la
cama, cayo instantaneamente dormido. Creceria para ser educado, adiestrado en su trabajo, en la aceptacion de las
tradiciones, de las creencias nuevas o viejas, para tener hijos, para tolerar el sufrimiento y reirse del dolor.

La madre vino un dia y pregunt6: “;Qué es el amor? ;Es cariflo, es confianza, es responsabilidad, es el placer
entre el hombre y la mujer? ;Es el dolor del apego y la soledad?”

Esta usted criando a su hijo con tanto esmero, con energia infatigable, le entrega su tiempo y su vida. Se
siente responsable, quiza sin tener conciencia de ello. Usted lo ama. Pero comenzara el efecto limitador de la
educacion y lo hara adaptarse al castigo y a la recompensa, lo obligara a encajar en la estructura social. La educa-
cion es el medio aceptado para condicionar la mente. ;Para qué se nos educa? ;Para trabajar interminablemente y
morir? Usted le ha dedicado tiernos cuidados, afecto... Su responsabilidad por el hijo, ;se termina cuando
comienza la educacion? (Es el amor el que va a enviarlo a la guerra para que lo maten después de tanto carifio y
generosidad? Su responsabilidad no termina jamads, lo cual no significa interferir. La libertad es responsabilidad
total, no solo por sus hijos sino por todos los hijos de la tierra. El amor, ;es apego y el dolor que lo acompafia? El
apego engendra sufrimiento, celos, odio. El apego brota y se desarrolla a partir de la propia superficialidad, de la
insuficiencia y el aislamiento. El apego brinda una sensacion de pertenecer a algo, de identificarse con algo; da un
sentimiento de realidad, de ser. Cuando eso se ve amenazado, hay miedo, ira, envidia. ;Es amor todo esto? El
amor, jes dolor y pesadumbre? ;Es placer sensorio? La mayoria de los seres humanos mas o menos inteligentes,
conocen verbalmente todo esto, que no es demasiado complejo. Pero no se desprenden de ello; convierten estos
hechos en ideas y después luchan con los conceptos abstractos. Prefieren vivir con las abstracciones antes que con
la realidad, con ‘lo que es’.



El amor esta en la negacidn de lo que no es amor. No le tema a la palabra negacion. Niegue todo lo que no es
amor; entonces, lo que es, es compasion. Importa enormemente lo que es usted, porque usted es el mundo y el
mundo es usted. Esto es compasion.

Lentamente llegaba el amanecer; en el horizonte, hacia el este, asomaba una tenue luz que se iba expandiendo,
y la Cruz del Sur empezaba a desvanecerse. Los arboles asumieron sus contornos familiares, las ranas callaron, la
estrella matutina se perdié en medio de la gran luz y principié un nuevo dia. El vuelo de los cuervos y las voces del
hombre habian empezado, pero las bendiciones de esa madrugada seguian alli.

Octubre 22, 1973

Desde un pequefio bote, en la tranquila y lenta corriente del rio, era visible todo el horizonte de norte a sur y de
este a oeste; no habia un arbol ni una casa que rompieran la linea del horizonte; no se veia flotar una sola nube.
Las orillas eran llanas, se prolongaban a ambos lados hacia la tierra firme y contenian al ancho rio. Habia otros
pequeftios botes de pescadores; estos, agazapados en un extremo, sostenian las redes en el exterior; eran hombres
que tenian una paciencia enorme. Se untan el cielo y la tierra, y habia un espacio inmenso. En este espacio
ilimitado tenian su existencia la tierra y todas las cosas, incluso este pequefio bote llevado por la fuerte corriente.
Al doblar el recodo del rio, los horizontes se extendian inmensurablemente, infinitos hasta donde la vista podia
alcanzar. El espacio se volvid inagotable. Tiene que existir este espacio para la belleza y la compasion. Todas las
cosas deben tener espacio, las animadas y las inanimadas, la roca en el cerro y el péjaro en el viento. Cuando no
hay espacio, lo que hay es muerte. Los pescadores cantaban, y el sonido de su canto venia bajando por el rio. El
sonido necesita espacio; la palabra correctamente pronunciada crea su propio espacio. El rio y el arbol distante
solo pueden sobrevivir cuando tienen espacio; sin espacio, todas las cosas se marchitan y mueren. El rio
desaparecia en el horizonte y los pescadores estaban desembarcando. Llegaba la profunda oscuridad de la noche, la
tierra descansaba de un fatigoso dia y las estrellas brillaban sobre el agua. El vasto espacio se redujo en el interior
de una casa con muchas paredes. Aun las grandes casas palaciegas tienen moros que aprisionan y ocultan ese
espacio inmenso convirtiéndolo en su espacio propio.

Una pintura debe tener espacio dentro de ella, aunque la pongan en un marco; una estatua s6lo puede existir
en el espacio; la musica crea el espacio que necesita; el sonido de una palabra no sélo crea espacio, lo necesita
para ser escuchado. El pensamiento puede imaginar la extension entre dos puntos, la distancia y la medida; el
intervalo entre dos pensamientos es el espacio que forma el pensamiento. La continua extension del tiempo, el mo-
vimiento y el intervalo entre dos movimientos del pensar, necesitan espacio. La conciencia estd dentro del
movimiento del tiempo y el pensamiento. El pensamiento y el tiempo son mensurables entre dos puntos, entre el
centro y la periferia. La conciencia, amplia o estrecha, existe donde hay un centro, el ‘yo’ y el ‘no yo’.

Todas las cosas necesitan espacio. Si las ratas son encerradas en un espacio restringido, se destruyen entre
ellas; los pequefios pajaros que se posan al atardecer sobre el alambre del telégrafo, tienen el espacio que necesitan
entre uno y otro. Los seres humanos que viven en ciudades atestadas, se estan volviendo violentos. Donde falta
espacio, externa o internamente, son inevitables todas las formas de la perversion y el deterioro. El
condicionamiento de la mente a través de lo que se llama educacion, religion, tradicion, cultura, deja poco espacio
para el florecimiento de la mente y el corazon. La creencia, lo que se experimenta conforme a esa creencia, la
opinién, los conceptos, las palabras, son el ‘yo’, el ego, el centro que crea el espacio limitado dentro de cuya
frontera se encuentra la conciencia. El ‘yo’ tiene su ser y su actividad dentro del pequefio espacio que ha creado
para si mismo. Todos sus problemas y sufrimientos, sus esperanzas y su desesperacion, estdn dentro de sus propias
fronteras, y ahi no hay espacio. Lo conocido ocupa toda su conciencia. La conciencia es lo conocido. Dentro de
esta frontera no hay soluciéon para todos los problemas que los seres humanos han acumulado. Sin embargo, no
quieren desprenderse de lo conocido; se aferran a ello o inventan lo desconocido en la esperanza de que resuelva
sus problemas. El espacio que el ‘yo’ se ha fabricado, es su dolor y la desdicha del placer. Los dioses no nos dan
espacio, porque el espacio de ellos es el nuestro.

Este vasto, inmensurable espacio esta mas alld de la medida del pensamiento, y el pensamiento es lo conoci-
do. La meditacion consiste en vaciar la conciencia de su contenido, lo conocido, el ‘yo’.

Lentamente, los remeros condujeron el bote por el rio dormido, y la luz de una casa sefialaba la direccion.
Habia sido un largo atardecer y el creptsculo dorado, verde y naranja, trazaba un sendero de oro sobre el agua.

Octubre 24, 1973



Hacia abajo, en el valle, se veian las débiles luces de un pequefio pueblo; habia oscuridad, y el sendero era pe-
dregoso y accidentado. Las onduladas lineas de los cerros contra el cielo iluminado por las estrellas, estaban
profundamente incrustadas en las sombras; un coyote aullaba en alguna parte cerca de alli. El sendero habia
perdido su familiaridad, y una brisa suavemente perfumada subia desde el valle. Estar solo en esa quietud ex-
traordinaria era escuchar la voz del intenso silencio y su inmensa belleza. Algin animal estaba haciendo ruido
entre los arbustos, asustado o tratando de atraer la atencion. Ahora ya habia oscuridad completa y el mundo de ese
valle se volvio profundo en su silencio. El aire nocturno traia olores especiales, una mezcla de todos los arbustos
que crecian en los aridos cerros, ese aroma fuerte propio de los arbustos que conocen el sol ardiente. Las lluvias
habian cesado muchos meses antes; no lloveria otra vez por un largo tiempo y el camino se encontraba reseco,
polvoriento y aspero. El gran silencio con su vasto espacio contenia la noche, y todo movimiento del pensar se
aquietaba. La mente misma era el espacio inmensurable, y en esa profunda quietud no habia cosa alguna que el
pensamiento hubiera fabricado. Ser absolutamente nada, es estar mas alla de toda medida. El sendero descendia en
pendiente, y un pequefio arroyo decia muchas cosas, encantado con su propia voz. Ese arroyo cruzaba el sendero
varias veces, y era un juego en el que ambos se divertian juntos. Las estrellas estaban muy cercanas y algunas
miraban hacia abajo desde las cumbres. Las luces del pueblo estaban lejos todavia, y las estrellas iban
desapareciendo al otro lado de los altos cerros. Uno estaba ahi, solo, sin palabra alguna, sin ningiin pensamiento,
unicamente observando y escuchando. El inmenso silencio revelaba que, sin ¢l, la existencia pierde su profundo
significado y su belleza. El ser luz para uno mismo, niega toda experiencia. El ‘uno’ que experimenta como el
experimentador, necesita de la experiencia para existir y, por profunda o superficial que ésta sea, la necesidad de
experiencias se vuelve cada vez mayor. La experiencia es conocimiento, tradicion; el experimentador se divide a si
mismo para distinguir entre lo placentero y lo doloroso, entre lo tranquilizador y lo inquietante. El creyente
experimenta conforme a su creencia, conforme a su condicionamiento. Estas experiencias proceden de lo
conocido, porque el reconocimiento es esencial -sin ¢l la experiencia no existe. Toda experiencia deja una huella a
menos que, tal como surge, se termine. Toda respuesta a un reto es una experiencia, pero cuando la respuesta
proviene de lo conocido, el reto pierde su frescura y vitalidad; entonces hay conflicto, desorden y actividad
neurodtica. La esencia misma del reto es cuestionar, perturbar, despertar, comprender. Pero cuando ese reto se
traslada al pasado, uno esta eludiendo el presente. La conviccion de la experiencia implica negar la investigacion.
Inteligencia es libertad para inquirir, para investigar el ‘yo’ y el ‘no yo’, lo interno y lo externo. La creencia, las
ideologias y la autoridad impiden el discernimiento directo que soélo adviene con la libertad. El deseo de
experiencias, de cualquier clase que sean, tiene que ser superficial o sensorio, consolador o placentero, porque el
deseo, por intenso que sea, es el heraldo del pensamiento, y el pensamiento es lo externo. El pensamiento puede
fabricar lo interno, pero ello sigue siendo lo externo. El pensamiento jamas descubrira lo nuevo, porque €l es viejo
y nunca es libre. La libertad estd mas alla del pensamiento. Toda la actividad del pensamiento es la negacion del
amor.

Cuando uno es luz para si mismo, esa luz es la luz de todos los demas. Ser luz para uno mismo implica que la
mente se halla libre del reto y la respuesta, porque entonces la mente esta por completo despierta, esta totalmente
activa. Esta atencion no tiene un centro, el ‘uno’ que esta atento- y, por tanto, no tiene un limite. Mientras existe
un centro, el ‘yo’, tienen que existir el reto y la respuesta adecuada o inadecuada, placentera o dolorosa. El centro
jamas puede ser luz para si mismo; su luz es la luz artificial del pensamiento, y éste tiene muchas sombras. La
compasion no es la sombra del pensamiento sino que es luz, luz que no es ni de uno mismo ni de algun otro.

El sendero penetraba poco a poco en el valle y el rio pasaba por el pueblo para unirse al mar. Pero los cerros
permanecian inmutables, y el ulular de un btho fue la réplica de otro. Y habia espacio para el silencio.

Octubre 25, 1973

Sentado sobre una piedra en un huerto de naranjos, uno veia el valle extenderse y desaparecer en el pliegue de las
montafias. Eran las primeras horas de la madrugada y las sombras se alargaban suaves y abiertas. Las codornices
llamaban con su agudo reclamo y se oian los arrullos de las palomas torcazas con su delicada, tierna cadencia, un
canto triste para horas tan tempranas. El sisonte, encantado con el mundo, describia en el aire curvas en picada,
girando en saltos mortales. Una gran tarantula peluda y oscura, salid lentamente desde abajo de la piedra, se
detuvo, sinti6 el aire de la mafiana y continué pesadamente su marcha. Los naranjos estaban dispuestos en largas
lineas rectas, acre por acre, con sus frutos brillantes y sus frescos pimpollos -flor y fruto en el mismo arbol y al
mismo tiempo. El aroma de estos pimpollos era suave y penetrante, y con el calor del sol la fragancia se
intensificaria volviéndose mas insistente. El cielo estaba muy azul y apacible; los cerros y las montafias aun
dormian.



Era una hermosa mafiana, fresca y pura, con esa belleza extraiia que el hombre todavia no ha destruido. Los
lagartos habian salido y buscaban un sitio con sol para calentarse. Se extendian a todo lo largo para que el calor
tocara sus vientres, mientras sus largas colas volteaban hacia los costados. Era una mafiana alegre y la suave luz
cubria la tierra y la belleza infinita de la vida. La meditacion es la esencia de esta belleza, tanto en la expresion
como en el silencio. Si se expresa toma forma, sustancia; silenciosa, no es para ser puesta en palabras, formas o
colores. Desde el silencio, la expresion o la accion tienen belleza, son totales, y cesa cualquier lucha o conflicto.
Los lagartos regresaban a la sombra, y entre las flores aparecieron las abejas y los colibries.

Sin pasion no hay creacion posible. La total entrega de uno mismo es esta pasion inagotable. La entrega con
un motivo es una cosa, y la entrega sin ningn proposito, sin ningtin calculo, es otra. Lo que tiene una finalidad
determinada, una direccion, es efimero y se vuelve dafiino y comercial, vulgar. Lo otro, lo que no estd manejado
por causa alguna, por ninguna intencion o utilidad, no tiene principio ni fin. En esta entrega total, la mente se vacia
del ‘yo’, del ‘si mismo’. El ‘yo’ puede perderse en alguna actividad, en alguna creencia consoladora, en un suefio
extravagante, pero un perderse de esta clase, es la continuidad del yo en otra forma, en la identificacidon con otra
ideologia y accion. El abandono del yo no es un acto de la voluntad, porque la voluntad es el yo. Cualquier
movimiento del yo, horizontal o vertical, en cualquier direccion, sigue estando en el campo del tiempo y del dolor.
El pensamiento puede abandonarse a cualquier cosa, cuerda o demente, razonable o necia, pero siendo
fragmentario en su propia estructura y naturaleza, su mismo entusiasmo, su excitacion, se convierten pronto en
placer y temor. En esta area el abandono del yo es ilusorio y tiene muy poco sentido. La licida y alerta percepcion
de todo esto, implica un despertar a las actividades del ‘si mismo’; en esta atencion no hay un centro, no hay yo. El
impulso de expresarse uno a si mismo por identificacidn, es el resultado de una existencia confusa y carente de
significado. La busqueda de un significado es el comienzo de la fragmentacion; el pensamiento puede darle -y de
hecho le da- mil significados a la vida; cada cual inventa sus propios significados, que son meramente opiniones y
convicciones para las que no hay fin. El vivir mismo es el significado total, pero cuando la vida es un conflicto,
una lucha constante, cuando es el campo de batalla de la ambicion, la competencia y el culto del éxito, cuando es
la busqueda de poder y posicion, entonces la vida no tiene sentido alguno.

(Qué necesidad hay de expresarse? La creacion, ;se halla en la cosa que uno produce con la mano o con la
mente -por bella o utilitaria que sea? ;Se encuentra la creacion en eso que uno persigue? Esta pasion que surge con
el abandono del yo, ;necesita expresarse? Cuando existe una compulsion, una necesidad, ;jes eso la pasion
creativa? En tanto subsiste la division entre el creador y lo creado, cesa la belleza, cesa el amor. Podemos producir
la cosa mas excelente con el color o con la piedra, pero si nuestra vida cotidiana contradice esa suprema excelencia
-el total abandono del yo- eso que hemos producido es para la admiracion y la trivialidad. El vivir mismo es el
color, la belleza y su expresion. Uno no necesita nada mas.

Las sombras estaban perdiendo su distancia y las codornices permanecian silenciosas. Sélo existian las rocas,
los arboles con sus flores y frutos, los bellos cerros y la tierra abundante.

Octubre 29, 1973

En el valle de los naranjales, éste en particular estaba muy bien atendido -hilera tras hilera de jovenes naranjos,
fuertes y relucientes bajo el sol. El suelo era bueno, lo regaban bien, lo abonaban, lo cuidaban. Era una mafiana
hermosa con un cielo azul y transparente, el aire era calido y suavemente agradable. En los arbustos, las codornices
alborotaban con sus agudos llamados; un gavilan flotaba inmovil en el aire, y pronto descendid para posarse en la
rama de un naranjo proximo y se durmid. Se encontraba tan cerca que las afiladas garras, las magnificas plumas
moteadas y el pico agudo eran claramente visibles, estaba al alcance del brazo. Habia ocurrido més temprano en la
madrugada, a lo largo de la avenida de las mimosas, y con los pequefios pajaros gritando alarmados. Bajo los
arbustos, dos serpientes, con sus oscuros anillos pardos, visibles a todo lo largo de sus cuerpos, se deslizaban
enroscandose una alrededor de la otra, y cuando pasaron junto a uno, fueron por completo inconscientes de la
presencia humana. Habian estado sobre una repisa en el cobertizo, extendidas, con sus negros ojos brillantes
aguardando y vigilando a los ratones. Miraban fijamente y sin parpadear, ya que carecen de parpados. Deben haber
permanecido alli durante toda la noche, y ahora se encontraban entre los arbustos. Era su terreno habitual y se les
veia frecuentemente; al levantar a una de ellas, ésta se enroscod alrededor del brazo y uno sinti6 la frialdad del
contacto. Todas estas cosas vivientes parecen tener su propio orden, su propia disciplina y sus propios juegos y
regocijos.

El materialismo, para el que nada existe sino la materia, es la actividad tenaz y predominante de los seres
humanos, tanto de los ricos como de los que no lo son. Hay todo un bloque del mundo que esta entregado al
materialismo; la estructura de su sociedad se basa en esta formula -con todas sus consecuencias. Los otros bloques
también son materialistas, pero aceptan cierta clase de principios idealistas cuando les convienen, y los descartan



en el nombre de la racionalidad y la necesidad. Al cambiar el medio, violentamente o de manera gradual, por la
revolucion o por la evolucion, la conducta del hombre se modifica conforme a la cultura en que vive. Existe un
antiquisimo conflicto entre aquellos que creen que el hombre es materia, y los que se dedican al espiritu. Esta
division es la que tanta desdicha, confusion e ilusiones ha traido al hombre.

El pensamiento es material y su actividad, externa o interna, es materialista. El pensamiento es mensurable
como lo es el tiempo. Dentro de esta area, la conciencia es materia. La conciencia es su contenido; el contenido es
la conciencia, ambos son inseparables. El contenido son las muchas cosas que el pensamiento ha acumulado: el
pasado modificando el presente que es el futuro, todo lo cual es tiempo. El tiempo es el movimiento dentro del
campo que constituye la conciencia en expansion o en Contraccion. El pensamiento es memoria, experiencia y
conocimiento, y esta memoria con sus imagenes y sus sombras, es el ‘si mismo’, el ‘yo’ y el ‘no yo’, el ‘nosotros’
y el ‘ellos’. La esencia de la division es el ‘si mismo’ con todos sus atributos y cualidades. El materialismo sélo
refuerza y desarrolla al ‘si mismo’, el ‘yo’. Este puede identificarse, y de hecho se identifica, con el Estado, con
una ideologia, con actividades del ‘no yo’ religioso o seglar, pero siempre permanece siendo el yo. Sus creencias
son autofabricadas, como lo son sus placeres y temores. El pensamiento, por su misma estructura y naturaleza, es
fragmentario, y entre los diversos fragmentos estan el conflicto y la guerra, las nacionalidades, las razas y las
ideologias. Una humanidad materialista se destruird a si misma a menos que el ‘yo’ sea totalmente abandonado. El
abandono del ‘yo’ es siempre de importancia fundamental. Y es solo a partir de esta revolucion que puede crearse
una sociedad nueva.

El abandono del ‘yo’ es amor, compasion: pasion por todas las cosas -por los que mueren de hambre, por los
que sufren, por los que carecen de hogar y por el materialista y el creyente. El amor no es sentimentalismo o
romanticismo; es tan poderoso y terminante como la muerte.

Poco a poco la niebla que venia del mar llegd, como en olas enormes, a los cerros occidentales; se plegaba
sobre los cerros, penetraba hacia abajo en el valle y pronto llegaria hasta aqui; el tiempo refrescaria con la ya
cercana oscuridad de la noche. No se veian estrellas y habia un silencio completo. Este silencio es factual, no es el
silencio que el pensamiento ha cultivado y en el cual no hay espacio.



MALIBU!
Abril 1°, 1975

Aun tan temprano en la mafana, el sol ardia y quemaba. No corria una brisa y todas las hojas permanecian
inmoviles. En el antiguo templo hacia fresco y el ambiente era agradable; los pies desnudos percibian las soélidas
placas de piedra, sus configuraciones y asperezas. Muchos miles de personas deben haber caminado sobre ellas por
un millar de afios. Habia oscuridad ahi luego de la luz intensa del sol; en los corredores parecia haber poca gente
esa mafana, y el estrecho pasadizo estaba mas oscuro todavia. Este pasadizo conducia a un amplio corredor que
llevaba hasta un santuario interior. Se sentia un fuerte aroma a flores y a incienso de muchos siglos.

Un centenar de Brahmines, recientemente bafiados, vestidos con limpios taparrabos blancos, estaban cantan-
do. El sanscrito es un idioma poderoso, resuena con profundidad. Los viejos muros vibraban, casi estremeciéndose
con el sonido de las cien voces. La dignidad del sonido era increible, y lo sagrado del momento estaba mas alla de
las palabras. No eran las palabras las que despertaban esta inmensidad, sino la profundidad del sonido de muchos
miles de afios contenido entre estos muros, y el espacio inmensurable que habia mas alla de ellos. No era el
significado de aquellas palabras, ni la claridad con que las pronunciaban, ni la sombria belleza del templo, sino la
cualidad del sonido la que rompia los muros y las limitaciones de la mente humana. El canto de un pajaro, la flauta
distante, la brisa entre las hojas, todas estas cosas derrumban los muros que los seres humanos han creado para si
mismos.

En las grandes catedrales y bellas mezquitas, los canticos y las recitaciones de sus libros sagrados, es el
sonido el que abre el corazon a las lagrimas y a la belleza. Sin espacio no hay belleza; sin espacio solo tenemos
muros y medidas; sin espacio no hay profundidad; sin espacio solamente hay pobreza interna y externa. jTenemos
tan poco espacio en nuestra mente! Esta se encuentra atestada, repleta de palabras, recuerdos, conocimientos,
experiencias y problemas. Todo ello dificilmente deja espacio alguno, tan solo el interminable parloteo del
pensamiento. Y asi es como nuestros museos estan llenos y todos los estantes se hallan abarrotados de libros.
Entonces llenamos los lugares de entretenimiento, religioso o de cualquier otra clase. O erigimos un muro
alrededor de nosotros mismos -un estrecho espacio de dafio y dolor. Sin espacio, interno o externo, nos volvemos
desagradables y violentos.

Todo necesita espacio para vivir, para jugar y cantar. Lo sagrado no puede amar sin espacio. No tenemos
espacio cuando nos aferramos a las cosas, cuando hay pesadumbre, cuando nos convertimos en el centro del
universo. El espacio que ocupamos es el espacio que el pensamiento ha edificado alrededor de nosotros, y eso es
desdicha y confusion. El espacio que el pensamiento mide es la division entre el ‘yo’ y el ‘td’, entre ‘nosotros’ y
‘ellos’. Esta division es dolor que no tiene fin. Ahi estd ese arbol solitario en un amplio, verde campo abierto.

Abril 2, 1975

No era una tierra de arboles, praderas, rios, flores y alegria. Era arenosa, quemada por el sol, con cerros estériles,
sin un solo arbol ni arbusto; una tierra de desolacion, chamuscada interminablemente por millas y millas ni un
pajaro se veia, ni siquiera habia petroleo con sus torres y llamas de petroleo ardiendo. La conciencia no podia
contener tanta desolacion, y cada cerro era un espectro de aridez. Por muchas horas volamos sobre esta inmensa
vacuidad, y al fin aparecieron cumbres nevadas bosques y rios, aldeas y ciudades desparramadas.

Podemos tener una gran cantidad de conocimientos y ser sumamente pobres. Cuanto mas pobres somos mayor
es nuestra exigencia de conocimientos. Uno expande su conciencia con grandes variedades de conocimientos,
acumulando experiencias y recuerdos y, no obstante, puede seguir siendo sumamente pobre. Es posible que el
habil uso del conocimiento le traiga a uno riquezas y le otorgue distincion social y poder, pero continuara siendo
pobre. Esta pobreza engendra insensibilidad; uno se entretiene mientras la casa se estd quemando. Esta pobreza
fortalece meramente al intelecto o confiere a las emociones la fragilidad del sentimiento. Es esta pobreza la que
origina desequilibrio, tanto externo como interno. No existe el conocimiento de lo interno solo el de lo externo. El
conocimiento de lo externo nos informa errébneamente que debe haber conocimiento de lo interno. El conocimiento
que adquirimos acerca de nosotros mismos, es corto y poco profundo; la mente estd muy pronto al otro lado, como
si cruzara un rio. Hacemos muchisimo ruido mientras cruzamos el rio, y confundir el ruido con el conocimiento de
si mismo, es expandir la pobreza. Esta expansion de la conciencia es la actividad de la pobreza. Las religiones, las
culturas, los conocimientos no pueden en modo alguno enriquecer esta pobreza.

El arte de la inteligencia consiste en poner al conocimiento en su lugar apropiado. Sin los conocimientos es
imposible vivir en esta civilizacion tecnoldgica y casi mecanica, pero estos conocimientos de por si no han de

Los siguientes cinco registros en el libro de notas, fueron escritos 18 meses mas tarde en Malibu, California.



transformar al ser humano y a la sociedad. El conocimiento no es la excelencia de la accién inteligente; la in-
teligencia puede y debe usar el conocimiento, y de esta manera transforma al hombre y a su sociedad. La inteli-
gencia no es el mero cultivo del intelecto y de su integridad. Ella se revela con la comprension de la conciencia
humana total, con la comprension total de uno mismo y no de una parte, de un segmento separado de uno mismo.
El estudio y la comprension del movimiento de nuestra propia mente y corazon, da nacimiento a esta inteligencia.
Uno es el contenido de su conciencia; al conocerse uno a si mismo conocera el universo. Este conocimiento esta
mas alla de la palabra, porque la palabra no es la cosa. La libertad con respecto a lo conocido, en cada minuto es la
naturaleza esencial de la inteligencia. Es esta inteligencia la que opera en el universo si la dejamos tranquila.
Estamos destruyendo esta condicion sagrada del orden, debido a la ignorancia que padecemos acerca de nosotros
mismos. Esta ignorancia no se disipa por los estudios que otros han hecho de nosotros o de si mismos. Es uno el
que debe estudiar el contenido de su propia conciencia. Los estudios que otros han realizado sobre si mismos vy,
por tanto, sobre nosotros, son las descripciones pero no lo descrito. La palabra no es la cosa.

Unicamente en la relaciéon puede uno conocerse, no en la abstracciéon y, por cierto, no en el aislamiento. In-
cluso en un monasterio esta uno relacionado con la sociedad que ha construido el monasterio como un escaso que
ha cerrado las puertas a la libertad. El movimiento de la conducta es la guia segura que tenemos, es el espejo de la
propia conciencia. Este espejo revelara su contenido, las imagines, los apegos, los temores, la soledad, la alegria y
el dolor. La pobreza radica en escapar de esto ya sea en sus sublimaciones o en sus identificaciones. Negar, sin
resistencia alguna, este contenido, es la belleza y compasaron de la inteligencia.

Abril 3, 1975

iQué extraordinariamente bella es la gran curva de un vasto rio! Uno debe verla desde cierta altura, ni demasiado
lejos ni demasiado cerca, cuando el rio serpentea perezosamente entre los campos verdes. Este es un rio ancho,
rebosante de aguas azules y transparentes. No sobrevoldbamos a una gran altitud y podiamos divisar muy bien, en
medio del rio, la fuerte corriente con sus delgadas ondas; siguiéndolo pasamos aldeas y ciudades hacia el mar.
Cada curva tenia su propia belleza, su propia fuerza y movimiento. Y muy lejos en la distancia estaban las grandes
cumbres cubiertas de nieve, rosadas a la luz temprana del amanecer; abarcaban todo el horizonte oriental. El ancho
rio y aquellas grandes montafias parecian, a esa hora, contener la eternidad -este arrollador sentimiento de espacio
intemporal. Aunque el avion volaba hacia el sudeste, en ese espacio no habia direccion ni movimiento, unicamente
‘lo que es’. Por toda una hora no hubo nada mas, ni siquiera el ruido de los motores a reaccion. S6lo cuando el
capitan anuncioé que pronto aterrizariamos, esa hora plena llegd a su fin. No hubo recuerdos de esa hora, ningiin
registro de su contenido y, por tanto, el pensamiento no se habia aferrado a ella. Cuando terminé, no habia residuo,
la pizarra estaba nuevamente limpia. En consecuencia, el pensamiento no tenia modo de cultivar esa hora, y asi
estuvo listo para dejar el avion.

Aquello acerca de lo que el pensamiento piensa, es convertido en una realidad, pero no es la verdad. La be-
lleza jamés puede ser la expresion del pensamiento. Un pajaro no estd hecho por el pensamiento y, por eso, es
bello. El amor no es moldeado por el pensamiento, y cuando lo es, se convierte en algo por completo diferente. El
cultivo del intelecto y su integridad es una realidad fabricada por el pensamiento. Pero eso no es compasion. El
pensamiento no puede fabricar la compasion; puede hacer de ella una realidad, una necesidad, pero eso no sera la
compasion. El pensamiento, por su propia naturaleza es fragmentario, y por eso vive en un mundo fragmentado de
divisiones y conflictos. En consecuencia, el conocimiento es fragmentario y, por mas que se lo acumule, capa
sobre capa, seguira estando siempre fragmentado, dividido. El pensamiento puede producir una cosa a la que llama
‘integracion’, y eso también serd un fragmento.

La misma palabra ‘ciencia’ significa conocimiento, y el hombre espera transformarse, gracias a la ciencia, en
un ser humano cuerdo y feliz. Y por eso el hombre persigue avidamente el conocimiento de todas las cosas de la
tierra, y de si mismo. El conocimiento no es compasion, y sin compasion el conocimiento engendra dafio e
inenarrable caos y miseria. El conocimiento no puede hacer que el hombre ame; puede crear las guerras y los
instrumentos de la destruccion, pero no puede traer amor al corazon ni paz a la mente. Percibir todo esto es actuar,
no con una accion basada en la memoria o en pautas establecidas. El amor no es memoria, no es una reminiscencia
de placeres.

Abril 4, 1975

Quiso la ocasion que uno viviera por algunos meses en una pequefla casa ruinosa, en lo alto de las montafias y muy
lejos de otras casas. Habia muchisimos arboles y, al llegar la primavera, el aire se impregnaba de perfume. La



soledad era de las montafias y la belleza de la tierra roja. Los altisimos picos estaban cubiertos de nieve y algunos
de los arboles se hallaban florecidos. Uno vivia solo en medio de este esplendor. El bosque estaba cerca, con sus
ciervos, algin oso ocasional y esos grandes monos de caras negras y largas colas; y, por supuesto, también habia
serpientes. En la profunda soledad, y de un modo extrafio, uno estaba relacionado con todos ellos, y no podia dafiar
cosa alguna, ni aun esa blanca margarita en el sendero. En esa relacion, el espacio entre uno mismo y ellos no
existia; no era algo inventado, no era una conviccion intelectual o emocional la que producia esto; era simplemente
asi.

Un grupo de grandes monos vendria a visitarnos, especialmente en los atardeceres; unos pocos permanecian
en tierra, pero en su gran mayoria se sentaban tranquilamente en los arboles y vigilaban. Sorprendentemente, se
mantenian silenciosos; en ocasiones, se rascaban una o dos veces y nos quedabamos asi, contemplandonos
mutuamente. Acudirian ahora en cada atardecer, sin acercarse demasiado y sin alejarse tampoco muy alto entre los
arboles, y asi podiamos estar en silencio, observandonos. Habiamos llegado a ser bastante buenos amigos, pero
ellos no deseaban invadir nuestra soledad. Cierta tarde, paseando por el bosque, uno dio de pronto con ellos en un
espacio abierto. Debian ser mds de treinta jovenes y viejos, sentados entre los arboles alrededor del espacio
abierto, absolutamente quietos y silenciosos. Uno podia haberlos tocado; no habia temor en ellos y, sentados en el
suelo, nos estuvimos observando atentamente hasta que el sol se ocultd detras de las cumbres.

Si uno pierde contacto con la naturaleza, pierde contacto con la humanidad. Si no hay relacion con la
naturaleza, nos convertimos en asesinos; entonces matamos a los cachorros de foca, a las ballenas, a los delfines y
al hombre -sea por provecho, por deporte, por comida o en aras del conocimiento. Entonces la naturaleza se asusta
de nosotros y repliega su belleza. Podremos hacer largas caminatas por los bosques o los campos en lugares
encantadores, pero si somos unos asesinos habremos perdido la amistad de la naturaleza. Y es probable que tam-
poco estemos relacionados con nada, ni con nuestra propia esposa o marido; nos hallamos demasiado ocupados
-ganando o perdiendo- con nuestros propios pensamientos privados, con nuestros placeres y pesares. Vivimos en
nuestro oscuro aislamiento particular, y el escape de ello es mas oscuridad. El interés esta puesto en una corta,
insensata supervivencia, placida o violenta. Y miles mueren de hambre o son sangrientamente asesinados a causa
de nuestra irresponsabilidad. Dejamos el arreglo del mundo a los corruptos y mentirosos politicos, a los
intelectuales, a los expertos. Debido a que carecemos de integridad, construimos una sociedad que es inmoral,
deshonesta, una sociedad que se basa en el mas absoluto egoismo. Y entonces escapamos de todo esto, siendo
como somos los unicos responsables; escapamos a las playas, a los bosques o empuiamos una escopeta par
‘deporte’.

Podemos conocer todo esto, pero el conocimiento no produce transformacion alguna en nosotros. Cuando
tengamos este sentimiento de lo total, estaremos relacionados con el universo.

Abril 6, 1975

No es ese extraordinario azul del Mediterraneo; el Pacifico tiene un azul etéreo, especialmente cuando sopla una
suave brisa desde el oeste mientras uno maneja el auto hacia el norte por la carretera de la costa. jEs un azul tan
tierno, tan deslumbrante, puro y pleno de jubilo! En ocasiones, uno puede ver ballenas resoplando en su camino
hacia el norte, y raramente se divisan sus cabezas cuando salen fuera del agua. Habia todo un grupo de ellas
resoplando; deben ser animales muy poderosos. Ese dia el mar era un lago silencioso y completamente inmovil, sin
una sola ola; no tenia ese claro azul danzante. EI mar estaba dormido y uno lo contemplaba con asombro. La casa
tenia vista al mar'. Es una hermosa casa, con un tranquilo jardin, césped verde y flores. Es espaciosa y se halla
iluminada por el sol de California. También las liebres gustaban de ella; venian temprano en la madrugada y al
anochecer para comerse las flores: pensamientos recién plantados, caléndulas y pequefias plantitas en floracion.
Uno no podia mantenerlas afuera pese a que rodeando todo el jardin habia una cerca de alambre; y matarlas
hubiera sido un crimen. Pero un gato y una lechuza bodeguera pusieron orden en el jardin; el gato negro
deambulaba por el jardin y la lechuza se posaba durante el dia entre los corpulentos eucaliptos; uno podia verla,
inmévil, con los ojos cerrados, grande y redonda. Los conejos desaparecieron y el jardin florecid, y el Pacifico
azul fluia suavemente.

Soélo el hombre trae desorden al universo. Es cruel y extremadamente violento. Dondequiera que se encuentre
produce desdicha y confusion en €l mismo y en el mundo que lo rodea. Lo devasta y destruye todo, no conoce la
compasion. Carece de orden internamente y, por eso, lo que toca se vuelve corrupto y caotico. Su politica ha
llegado a ser un refinado gangsterismo de poder, fraude personal o nacional, lucha de un grupo contra otro grupo.
Su economia es restringida y, por tanto, no es universal. Su sociedad es inmoral, tanto bajo un régimen libre como
tirdnico. No es religioso, aunque crea, practique cultos y pase por interminables rituales sin sentido. ;Por qué se ha

! Esta es la casa donde estuvo hospedado en Malibu.



vuelto asi -cruel, irresponsable y tan por completo egoista? ;Por qué? Existen un centenar de explicaciones, y los
que lo explican ingeniosamente con palabras que brotan del conocimiento de muchos libros y experimentan sobre
animales, estan ellos mismos atrapados en la red de la ambicion, la arrogancia, la agonia y el dolor humanos. La
descripcion no es lo descrito, la palabra no es la cosa. ;Ocurre ello porque el hombre busca las causas externas, el
medio que lo condiciona, esperando que el cambio exterior transforme al hombre interno? ;Es porque se halla tan
apegado a sus sentidos, dominado por sus requerimientos inmediatos? ;Es porque vive tan enteramente en el
movimiento del pensar y del conocer? ;O ello ocurre porque siendo tan romantico, sentimental, se vuelve cruel en
sus ideales, en sus engafios y pretensiones? ;O porque siempre es conducido como seguidor o se vuelve un lider,
un guru?

Esta division como lo externo y lo interno, es el comienzo del conflicto y la desdicha; el hombre se encuentra
preso en esta contradiccion, en esta tradicion sempiterna. Atrapado en esta division insensata, estd perdido y se
vuelve un esclavo de otros. Lo externo y lo interno son imaginacion e invencién del pensamiento; como el
pensamiento es fragmentario, contribuye al desorden y al conflicto -lo que implica division. El pensamiento no
puede generar orden, un fluir sin esfuerzo de la virtud. La virtud no es la continua repeticion de la memoria, de la
practica. El conocimiento-pensamiento esta atado al tiempo. Por su misma naturaleza y estructura, el pensamiento
no puede captar el fluir integro de la vida como un movimiento total. El conocimiento-pensamiento no puede
percibir inteligentemente esta totalidad; no puede darse cuenta de esto, percibirlo sin opcion alguna, mientras siga
siendo el percibidor, el observador externo que mira hacia lo interno. El conocimiento del pensar no tiene cabida
en la percepcion. El pensador es el pensamiento; el percibidor es lo percibido. S6lo entonces hay un suave fluir, un
movimiento sin esfuerzo alguno en nuestra vida cotidiana.



OJAT'
Abril 8, 1975

En esta parte del mundo no llueve mucho, unas quince o veinte pulgadas anuales, y estas lluvias son muy bien
acogidas porque ya no vuelve a llover por el resto del afio. Por entonces hay nieve en las montafias que durante el
verano se encuentran desnudas, quemadas por el sol, y son pedregosas y amenazantes; solamente en la primavera
se vuelven suaves y acogedoras.

Solia haber aqui osos, venados, linces, codornices y cualquier cantidad de serpientes de cascabel. Pero
actualmente estdn desapareciendo; el temido hombre lo estd invadiendo todo. Ahora habia llovido por algin
tiempo; el valle estaba verde y los naranjos rebosaban de flores y frutos. Es un valle encantador, apartado del
pueblo, y en él podia escucharse a la paloma torcaza. El aire se iba llenando lentamente con el perfume de los
azahares, y pronto, con el sol caliente y los dias sin viento, ese aroma seria el que dominara. El valle se encuentra
completamente rodeado por colinas y montafias; mas alld de las colinas estd el mar, y tras de las montafias, el
desierto. En el verano haria un calor insoportable, pero siempre hay belleza aqui, lejos de la enloquecedora
muchedumbre y sus ciudades. Y en las noches, el silencio es extraordinario, intenso y penetrante. (La meditacion
cultivada es un sacrilegio contra la belleza). Cada hoja, cada rama proclaman el jibilo de la belleza; el alto ciprés
oscuro permanece en silencio con ella, y con ella florece el nudoso y viejo pimentero.

Uno no puede, no debe invitar a la felicidad; si lo hace, ello se convierte en placer. El placer es el movimiento
del pensar, y el pensamiento no puede en modo alguno cultivar la felicidad; si persigue aquello que ha significado
felicidad, entonces lo que persigue es solamente un recuerdo, una cosa muerta. La belleza jamas se halla atada al
tiempo; esta totalmente libre del tiempo y, por ende, de la cultura. Ahi es donde el ‘si mismo’, el ‘yo’ esta ausente.
El yo es creado por el tiempo, por el movimiento del pensar, por lo conocido, por la palabra. En la ausencia del yo,
en esa atencion total esta presente aquella esencia de la belleza. Desprenderse del yo no implica una accion
calculada del deseo-voluntad. La voluntad tiene una direccion y, por tanto, resiste, divide y, como consecuencia de
ello, engendra conflicto. La disolucioén del yo no es la evolucion del conocimiento acerca del yo; el tiempo, como
factor, no interviene en ello para nada. No hay sistema ni medio alguno para terminar con el yo. La total no-accion
-accion negativa- interna, es la accion positiva de la belleza.

Hemos cultivado una vasta red de actividades correlacionadas en la que nos hallamos atrapados; y nuestra
mente, al estar condicionada por ello, opera en lo interno de la misma manera. La realizacion se vuelve entonces la
cosa mas importante, y la furia de ese impulso es aun el esqueleto del yo. Por eso es que seguimos a nuestro gurd,
a nuestro salvador, a nuestras creencias e ideales; la fe toma el lugar del discernimiento, de la percepcion lucida y
directa. Cuando el yo estd ausente, no hay necesidad alguna de plegarias, de rituales. Llenamos los espacios vacios
del esqueleto con los conocimientos, las imagenes, las actividades sin sentido, y de ese modo mantenemos al
esqueleto aparentemente vivo.

En Ia silenciosa quietud de la mente llega aquello que es la eterna belleza, llega sin ser invitado, sin ser busca-
do, sin el ruido del reconocimiento.

Abril 10, 1975

En el silencio de la noche profunda y en la quieta y apacible mafiana, cuando el sol esta tocando las colinas, hay un
gran misterio. Est4 ahi, en todas las cosas vivientes. Si uno se sienta tranquilo bajo un arbol, percibira la antigua
tierra con su misterio incomprensible. En una noche silenciosa, cuando las estrellas lucen claras y cercanas, uno
puede advertir el espacio en expansion y el misterioso orden de todas las cosas, lo inmensurable y la nada, el
movimiento de las oscuras colinas y el ulular de un buho. En ese silencio absoluto de la mente, este misterio se
expande sin tiempo ni espacio. Hay misterio en aquellos antiguos templos construidos con cuidado infinito, con
una atencion que es amor. Las pequefias mezquitas y las grandes catedrales pierden este misterio intangible porque
hay fanatismo, dogma y pompas marciales. El mito que estd oculto en las profundas capas de la mente no es
misterioso; es romantico, tradicional y condicionado. En los rincones secretos de la mente, la verdad ha sido
desalojada por los simbolos, las palabras y las imagenes; en todas estas cosas no hay misterio alguno, son las
agitaciones del pensamiento. En el conocimiento y su actividad, hay admiracion, aprecio y gozo. Pero el misterio
es absolutamente otra cosa. No es una experiencia que pueda reconocerse, guardarse y recordarse. La experiencia
es la muerte de ese misterio incomunicable; para comunicarnos necesitamos una palabra, un gesto, una mirada,
pero para estar en comunicacidén con aquello, la mente, la totalidad del propio ser debe hallarse al mismo nivel, al

! Ahora se habia trasladado por diez dias al valle de Ojal; y es acerca de este valle que escribe en esta anotacion.



mismo tiempo y a la misma intensidad que aquello que llamamos misterioso. Esto es amor. Con esto se abre el
misterio total del universo.

Esta mafiana no habia una nube en el cielo, el sol estaba en el valle y todas las cosas se regocijaban, excepto
el hombre. El miraba esta tierra maravillosa y continuaba con su trabajo, sus penas y sus pasajeros placeres. No
tenia tiempo para ver; se hallaba demasiado ocupado con sus problemas, sus agonias, su violencia. El no ve ese
arbol y, por ende, no puede ver su propio tormento. Cuando se ve obligado a mirar, hace pedazos lo que ve y llama
a eso analisis; escapa de ello o directamente no quiere ver. En el arte de ver radica el milagro de la transformacion,
la transformacién de ‘lo que es’. Lo que ‘deberia ser’ jamds existe. El inmenso misterio esta en el acto de ver. Esto
requiere interés, atencion, que es amor.

Abril 14, 1975

Una serpiente muy grande estaba cruzando el camino de las carretas justo delante de uno; era corpulenta, pesada y
se movia perezosamente. Venia de un charco grande que se encontraba un poco mas lejos. Era casi negra y la luz
del sol crepuscular, al caer sobre ella, daba a su piel un intenso brillo. Avanzaba pausadamente con una sefiorial
dignidad de poder. No advirtié la presencia de uno, que la observaba quietamente y desde muy cerca debia medir
bastante mas de cinco pies y estaba hinchada con lo que habia comido. Subié a un monticulo de tierra y uno
camind hacia ella hasta quedar a unas cinco pulgadas de distancia; su negra lengua bifurcada se lanzaba hacia
adentro y afuera; estaba moviéndose en direccion a un gran agujero. Uno podria haberla tocado porque tenia una
belleza extrafa que atraia. Pasaba un aldeano y nos gritd que la dejaramos tranquila porque se trataba de una
cobra. Al dia siguiente, los lugarefios habian puesto sobre el monticulo un plato con leche y algunas flores de
hibisco. Mas lejos, en esa misma carretera, habia un arbusto alto y casi deshojado, que tenia espinas de unas dos
pulgadas de largo, agudas, grisaceas; ningin animal hubiera osado tocar sus suculentas hojas. Asi se protegia vy,
ipobre de cualquiera que lo tocara! Habia venados en esos bosques; eran timidos pero muy curiosos; permitian que
la gente se aproximara, pero no demasiado cerca, y si uno lo hacia corrian velozmente alejaindose hasta
desaparecer entre la maleza. Habia un venado que, con los ojos muy abiertos y las grandes orejas hacia adelante,
dejaba que uno llegara bastante cerca de €l si no habia nadie mas al lado. Todos ellos tenian manchas blancas
sobre una piel de color castafio-bermejo. Eran timidos, mansos y estaban siempre alertas; resultaba agradable
encontrarse entre ellos. Habia uno completamente blanco, que debe haber sido una verdadera rareza.

El bien no es el opuesto del mal; jamas ha sido alcanzado por el mal aunque se encuentre rodeado por él. El
mal no puede dafiar al bien, pero el bien puede parecer que causa perjuicio, y entonces el mal se vuelve mas artero,
mas dafiino. La maldad puede ser cultivada, agudizada, puede volverse expansivamente violenta; nace dentro del
movimiento del tiempo, es alimentada y habilmente utilizada. Pero la bondad no es del tiempo; de ningun modo
puede ser cultivada ni alimentada por el pensamiento; su accion no es visible; no tiene causa y, por tanto, no tiene
efecto. El mal no puede convertirse en bien, porque el bien no es el producto del pensamiento; estd mas alla del
pensamiento, como la belleza. La cosa que el pensamiento produce, el pensamiento puede deshacerla, pero eso no
es el bien; como el bien no pertenece al tiempo, en ¢l no tiene cabida la duracion. Donde esta el bien, hay orden,
no el orden de la autoridad, del castigo y la recompensa. Este orden es esencial, porque de otro modo la sociedad
se destruye a si misma y el hombre se vuelve maligno, sanguinario, corrupto y degenerado. Porque el hombre es la
sociedad; son inseparables. La ley del bien es eterna, inmutable e intemporal. La estabilidad es su naturaleza, y por
eso el bien es absolutamente seguro. No existe otra seguridad.

Abril 17, 1975

El espacio es orden. El espacio es tiempo, longitud, anchura y volumen. Esta mafiana el mar y los cielos son
inmensos; el horizonte, donde aquellas colinas cubiertas de flores amarillas se encuentran con el mar distante, es el
orden cosmico de la tierra y el cielo. Ese ciprés alto, oscuro, solo, posee el orden de la belleza, y la casa en la
distancia, sobre aquel cerro boscoso, sigue el movimiento de las montafias que se elevan por sobre las colinas que
yacen debajo; el campo verde con una vaca solitaria esta mas alla del tiempo. Y el hombre que sube por la colina
esta retenido dentro del estrecho espacio de sus problemas.

Existe un espacio de la nada, cuyo volumen no esté limitado por el tiempo, por la medida del pensamiento. La
mente no puede penetrar en este espacio; ella s6lo puede observar. En esta observacion no hay un experimentador.
Este observador no tiene historia, ni asociaciones, ni mitos; por lo tanto, el observador es ‘lo que es’. El
conocimiento es extensivo, pero carece de espacio, porque su mismo peso y volumen pervierte y sofoca ese
espacio. No existe el conocimiento del ‘yo’ -mas alto o mas bajo; solo existe una estructura verbal del yo, un



esqueleto cubierto completamente por el pensamiento. El pensamiento no puede penetrar en su propia estructura;
tampoco puede negar lo que ¢l mismo ha producido, y cuando lo niega es porque busca un beneficio ulterior.
Cuando el tiempo del yo esta ausente, existe ese espacio que no tiene medida.

Esta medida es el movimiento de recompensa y castigo, ganancia o pérdida, la actividad de la comparacion y
la conformidad, de la respetabilidad y su rechazo. Este movimiento es tiempo, es el futuro con su esperanza y el
apego que es el pasado. Esta red completa es la estructura misma del yo, y su union con el ser supremo o el
principio fundamental, sigue estando dentro de su propio campo. Todo esto es la actividad del pensamiento. El
pensamiento, haga lo que haga, no puede de ningiin modo penetrar en ese espacio donde el tiempo no existe. El
método mismo, el plan de estudio, la practica que el pensamiento ha inventado, no son las llaves que habran de
abrir la puerta, puesto que no hay puerta ni hay llave. El pensamiento sélo puede darse cuenta de su propia
inacabable actividad, de su propia capacidad de corromper, de sus propios engafios e ilusiones. El es el observador
y lo observado. Sus dioses son sus propias proyecciones y, cuando los adora, se esta adorando a si mismo. Lo que
esta mas alla del pensamiento, méas alla de lo conocido, no puede ser imaginado ni puede hacerse de ello un mito o
un secreto para pocos. Estd ahi para que uno lo vea.



MALIBU!
Abril 23, 1975

El ancho rio estaba tranquilo todavia, como un estanque de molino. No se veia una onda, y la brisa matinal no
habia despertado atin porque era muy temprano. Las estrellas se reflejaban en el agua, claras y centelleantes, y el
lucero de la manana era la mas brillante de todas. Los arboles al otro lado del rio estaban oscuros y la aldea que se
encontraba entre ellos ain dormia. No se agitaba una sola hoja, y esas lechuzas blancas estaban parloteando en el
viejo tamarindo; ésta era su casa, y cuando el sol diera sobre esas ramas, en él se calentarian. Los ruidosos
papagayos verdes también estaban quietos. Todas las cosas, incluso los insectos y las cigarras, se hallaban en
suspenso y adoracion, a la espera del sol. El rio permanecia inmoévil, y los habituales botes pequefios con sus
oscuras lamparas, estaban ausentes. Poco a poco, sobre los sombrios y misteriosos arboles, asomo6 la primera luz
del amanecer. Todas las cosas vivientes permanecian inmoviles en el misterio de ese momento de meditacion. La
propia mente de uno era intemporal, inmensurable; no habia patrén con que medir la duracion de esos instantes.
Hubo tan sélo un ligero movimiento y despertaron los papagayos y las lechuzas, los cuervos y el maina, los perros
y una voz que se escucho¢ al otro lado del rio. Y subitamente, el sol estuvo casi encima de los arboles, dorado y
oculto por las hojas. Ahora el gran rio ya estaba despierto y moviéndose; fluian el tiempo, la longitud, la anchara y
el volumen; y comenzo toda la vida, que jamas termina.

iQué bella era esa mafana, la pureza de la luz y la senda de oro que el sol trazaba sobre esas aguas vivientes!
Uno era el mundo, el cosmos, la imperecedera belleza y el jubilo de la compasion. Sélo que ‘uno’ no estaba ahi; si
estuviera, nada de esto hubiera sido. ‘Uno’ es el que introduce el principio y el fin, para comenzar otra vez en una
cadena interminable.

En el devenir, en el llegar a ser, hay incertidumbre ¢ inestabilidad. En la nada hay estabilidad absoluta y, por
lo tanto, hay claridad. Lo que es totalmente estable no muere jamas; la corrupcion esta en el devenir. El mundo es
propenso al devenir, a la realizacidn, al beneficio, y asi es como hay temor a la pérdida y miedo a la muerte. La
mente debe pasar por esa pequefia abertura que ella misma ha fabricado El ‘yo’ -para dar con esta inmensa nada
cuya estabilidad no puede medir el pensamiento. El pensamiento desea capturarla, utilizarla, cultivarla y ponerla a
la venta. Para poder rendirle culto, tiene que hacerla aceptable y, por tanto, respetable. El pensamiento no puede
ponerla en categoria alguna; por consiguiente, ello debe ser forzosamente una ilusiéon y una trampa; o debe
convertirse en algo para pocos, para los selectos. Y asi el pensamiento se dedica a sus propios habitos dafiinos,
amedrentado, cruel, insustancial y nunca estable, aunque su presuncién asevere que hay estabilidad en sus
acciones, en su exploracion, en el conocimiento que ha acumulado. El suefio se vuelve una realidad que él mismo
ha nutrido. Lo que el pensamiento ha hecho real, no es la verdad. La nada no es una realidad, pero es la verdad.

La pequefia abertura, el yo, es la realidad del pensamiento, ese esqueleto sobre el cual ha construido toda su
existencia -la realidad de su fragmentacion, la angustia, el sufrimiento y su amor. La realidad de sus dioses o de su
dios tnico es la meticulosa estructura del pensamiento, su plegaria, sus rituales, su adoracion romantica. En la
realidad no hay estabilidad ni claridad pura. El conocimiento del yo es tiempo, longitud, anchura y volumen; puede
acumularse, usarse como una escala para llegar a ser alguien, para mejorar, para lograr. Este conocimiento, en
modo alguno liberara a la mente de la carga de su propia realidad. Uno mismo es la carga; la verdad de ello radica
en el verlo, y esa libertad no es la realidad del pensamiento. El ver es el hacer. El hacer surge de la estabilidad, de
la claridad, de la nada.

Abril 24, 19 75

Toda cosa viviente tiene su propia sensibilidad, su propio modo de vida, su propia conciencia, pero el hombre
presume que la suya es muy superior y, debido a la presuncion, pierde su amor, su dignidad, y se vuelve insensible,
duro y destructivo.

En el valle de los naranjos, con sus frutos y flores primaverales, la manana era hermosa y transparente. Hacia
el norte, las montafias aparecian rociadas de nieve, desnudas, inclementes y distantes, pero contra el delicado cielo
azul del amanecer se hallaban muy cerca, uno podia casi tocarlas. Tenian ese sentimiento inmenso de los siglos y
de la majestad indestructible, y esa belleza que acompafia a la magnificencia intemporal. Era una mafiana muy
apacible; el aire estaba lleno con el perfume de los azahares y con el prodigio y belleza de la luz. La luz tiene en
esta parte del mundo una cualidad especial, penetrante, vivida que llena los ojos; parece introducirse en la
totalidad de la conciencia despejando de sombras todos los rincones oscuros. Habia en esa luz un jibilo inmenso, y

! Ahora habia regresado a la casa en Malibu.



cada hoja y cada brizna de hierba se regocijaban con ella. Y el grajo azul saltaba de rama en rama y, para variar, no
aturdia con sus chillidos. Era una bella mafiana de luz, una mafiana de gran profundidad.

El tiempo ha engendrado la conciencia con su contenido. Esta conciencia es la cultura del tiempo. Su con-
tenido compone la conciencia; sin ¢él, la conciencia tal como la conocemos, no existe. Entonces nada hay. Nosotros
movemos las pequefias piezas en esta conciencia, de un area a otra, conforme a las presiones de la razéon y a las
circunstancias, pero siempre en el mismo campo de la angustia, el dolor y el conocimiento. Este movimiento es
tiempo, es el pensamiento y la medida. Es un absurdo jugar a las escondidas con uno mismo, es la sombra y
sustancia del pensamiento, es el pasado y futuro del pensamiento. El pensamiento no puede retener este instante,
porque este instante no es del tiempo. Este instante es la cesacion del tiempo; el tiempo se ha detenido en ese
instante, en ¢l no hay movimiento y, por tanto, ese instante no esta relacionado con ningun otro instante. No tiene
causa y, en consecuencia, no tiene comienzo ni fin. La conciencia no puede contenerlo. En ese instante de la nada,
todo es.

La meditacion consiste en vaciar la conciencia de su contenido.
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(Pagina 2)

El ‘Krishnamurti’s Notebook’' ha sido una de las obras de mayor éxito que de Krishnamurti se hayan editado
en los ultimos veinticinco afios. Ahora, este nuevo libro es otra vez un volumen que ¢l mismo ha escrito -todos sus
libros han estado dedicados a los ‘dialogos’, medio por el cual él se comunica normalmente. Pero en este segundo
libro escrito de su propia pluma, trata sus mas recientes descubrimientos internos. En vista de que ya ha cumplido
sus 87 afios de edad, este volumen serd una lectura esencial para sus muy numerosos lectores.

Las anotaciones del Diario II se hicieron por un periodo de seis semanas en 1973 y por un mes en 1975. Casi
todas las anotaciones comienzan con una descripcion de la naturaleza, seguidas por un pasaje de su ensefianza, y
revelan de un modo uinico el movimiento de su conciencia dia a dia. En todo el diario, K se refiere a si mismo en
tercera persona como ‘¢l’, y aprendemos bastante acerca de los acontecimientos que evoca de su propia infancia.
El Diario Il muestra también hasta qué grado su ensefianza se inspira en la relacion que él mantiene con la
naturaleza, y cuan agudo es el poder de su observacion. Este libro nos dice acerca de ¢l mismo mucho mas que
cualquiera de sus otros libros, asi como ofrece una cierta similitud con su extraordinario, mistico ‘Notebook’.

! Editado en espafiol con el titulo ‘DIARIO’ de Krishnamurti.



