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A Manera de Prólogo

Este estudio sobre Beethoven, es una muestra más del amplísimo conocimiento y enorme 
bagaje cultural del gran teósofo MARIO ROSO DE LUNA. (      - 1931).

Desde una perspectiva teosófica, Roso de Luna va entretejiendo de una manera audaz y 
amena la obra del insigne músico, con aquellos puntos en común de la filosofía tradicional y del 
esoterismo.

Es así como Roso de Luna va descubriendo y sacando a la luz las claves ocultas que 
subyacen en toda la  música de Beethoven.  Basta  recorrer escasas  páginas  de este libro para 
cerciorarse y comprender el profundo mensaje espiritual que emana de él.

Sírvanos este texto para adentrarnos en el mundo mágico del gran músico de la mano, no 
menos mágica, de MARIO ROSO DE LUNA.

Editorial Eyras
Colección Sincretismo
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Beethoven, Teósofo

Decir que Luis Van Beethoven fue teósofo, no quiere decir que fuese un partidario de las 
doctrinas dadas al mundo occidental por la abnegada e incomprendida H. P. Blavatsky, (aseguro, 
bajo mi honrada palabra de hombre de estudio, que, por grandes que sean los conocimientos 
adquiridos por el mundo occidental, no creeré jamás en nuestra pomposa cultura, mientras no vea 
que  se  hace  a  esta  mujer,  figura  la  más  grande  del  siglo  XIX,  la  debida  justicia.  Tras  las 
calumnias de que ella y su obra fueron víctimas por parte de la Real Sociedad de Investigaciones  
Psíquicas de Londres, me consideraría feliz, si lograse algún día reivindicar, como merece, a esta 
mártir  del  libre  pensamiento),  un  convencido,  por  ejemplo,  de  las  doctrinas  del  Karma,  la 
reencarnación, etcétera, sencillamente por la diferencia de los tiempos. El coloso de Bonn, en 
efecto, falleció en 1827, cuatro años antes de nacer la fundadora de la Sociedad Teosófica y mal 
podía admitir  en toda su integridad espléndida unas ideas que,  aunque tan antiguas  como el 
mundo, no han sido divulgadas como cuerpo de doctrina hasta 1875 en que se escribió la primera 
obra de Blavatsky, titulada Isis sin Velo, o hasta 1888 en que se dio al público la obra más grande 
de ésta, bajo el nombre de La Doctrina Secreta.

Llamamos,  pues,  teósofo  a  Beethoven  de  la  misma  manera  que  historiadores  tan 
reaccionarios como César Cantú llaman teósofos a Paracelso, Bacon, Alberto Magno, Espinosa o 
Swedemborg, por considerarlos como creyentes en el gran principio de la unidad substancial de 
la especie humana, sin distinción de razas, credo, sexo, casta o color; como partidarios de una 
idealidad trascendente y abstracta, un criterio teleológico y panteísta, por encima de todos los 
credos  positivos;  como  místicos  e  iluminados  verdad,  que  sienten  lo  divino más  o  menos 
evolucionado,  en  todos  los  seres,  bajo  las  múltiples  envolturas  transitorias  o  formas en  la 
naturaleza; como intuitivos profundísimos, en fin, que en el mundo de lo superliminal, «en el más 
allá de las cosas», advierten la palpitación, oculta para el vulgo ignaro, de la Única Realidad 
cósmica  efectiva,  o  sea  de  la  Divinidad  sin  nombre  ni  culto,  de  la  Divinidad  abstracta, 
impersonalizada e incognoscible, por encima, como diría Schopenhauer, de todas las limitaciones 
de la mente misma.

El genio aspira al ideal: hacia él eleva, lleno de unción artística, religiosa o científica, el 
frágil cáliz de su organismo psicofísico; y el Ideal, lo Divino, que a todos nos cobija, el «Cristo 
en el hombre», que diría San Pablo, desciende hasta el genio, como desciende a la cumbre el agua 
o el rayo de la nube. El fuego de la inspiración, baja así de los cielos abstractos; es así consagrado 
el cáliz, y aquel Prometeo, que osado le elevase, consigue, a costa casi siempre de su felicidad y 
aún de su vida, robar un poco del celeste Fuego para dárselo a sus hermanos menores, o sea a 
nosotros los del «valle hondo y obscuro con soledad y llanto», del vate salmantino.

Tal es el caso de Beethoven, quién, por la vía de la armonía musical, arrancó páginas 
enteras  de  verdad  y  de  luz  al  Misterio  que  nos  cerca.  Por  eso,  y  no  por  razones  menudas, 
calificamos a Beethoven de teósofo.

*
*     *

«Filósofo de las armónicas sonoridades, fervoroso cultivador de las tradiciones arcaicas, 
espíritu totalmente posesionado del idealismo platónico, Beethoven se nos presenta, dice J. F. 
Carbonell, (Natura, revista de Montevideo, Mayo de 1912) como un revelador práctico de las 
divinas teorías de Pitágoras. Su vida y la misión que en ella desempeñó, fue un incomparable 
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sacerdocio. Por eso, añade este escritor, cuando tengáis el alma profundamente agitada, debéis oír 
a  Beethoven.  Él  serenará  vuestra  tempestad.  Vuestro  dolor,  turbación,  duda  o  desconsuelo: 
vuestros sentimientos obscuros, confusos, sombríos..., harán resaltar doblemente todos los tesoros 
de majestuosa pureza que se encierran en la sobrehumana música de Beethoven..... Después, al 
recordar que lo que acabáis de oír es la inspiración recibida por uno de vuestros semejantes, 
olvidaréis todos los crímenes y errores de la humanidad, aun aquellos de que hayáis sido víctimas 
directas;  vuestro corazón se henchirá de una piedad inmensa y os sentiréis orgullosos de ser 
hombres».

Por eso Friedrich Kerst, en su obra «Beethoven: el hombre y el artista revelado por sus  
propias palabras» (Traducción inglesa del alemán, por Henry Edward Krehbiel. Un tomo en 4°. 
Gay and Bird, London, 1906) dice: «La música de Beethoven no era tan sólo una manifestación 
de lo bello; un arte; sino toda una religión de la que él mismo se sentía sacerdote y profeta. Toda 
la misantropía engendrada en él por sus desdichadas relaciones con la humanidad, no fueron 
capaces de apagar en su corazón su devoción constante hacia este ideal, que se esforzó siempre 
en traducir con la más refinada expresión artística, y nutrir y acrecentar mediante la meditación y 
la introspección filosófica».

«Beethoven, añade el gran crítico ruso W. de Lenz, (“Beethoven et ses trois styles, édition 
nouvelle avec un avant-propos, etc., par M. D. Calvocoressi. París. Legounix. 1909. Es una de las 
más admirables y sabias escritas acerca del coloso y de su obra. Se la considera como clásica.) no 
es meramente un hombre, sino la personificación de todos los hombres, un hombre representativo 
que Carlyle diría - con sus defectos, sus méritos, sus infortunios, sus dichas y, sobre todo, sus 
esperanzas. De Beethoven la última palabra no se ha dicho ni se dirá jamás. Él no habita en este 
bajo  mundo:  siempre  nos  eleva  a  regiones  superiores,  haciéndonos  saborear  sus  delicias 
celestes... Su típica personalidad cifra por entero en el cruel dualismo - dualismo de titanes - entre 
las ardientes aspiraciones del hombre de mérito y la suerte miserable que con frecuencia place a 
Dios el otorgarle en este bajo mundo... Beethoven es apasionado: Beethoven exige: hay mucho de 
Laocoonte en Beethoven, de aquel humano símbolo de la lucha homérica del hombre rodeado su
cuerpo de serpientes, cuando intenta por centésima vez esfuerzos libertadores»…
Por  ser  Beethoven  un  verdadero  teósofo,  pudo  decir  de  él  Kerst  que  «era  un  hombre 
profundamente religioso en el más genuino sentido de la palabra, pero no un hombre creyente en 
ninguna religión positiva. Nacido bajo la fe católica, alcanzó desde muy temprano un criterio 
independiente acerca de los problemas religiosos. Tuvo de joven su período de racionalismo y de 
libre pensamiento, pero, en sus últimos tiempos, cuando compuso su gran «Misa en re» en honor 
de su protector el archiduque Rodolfo, y cuando se sumergió en el estudio más profundo de los 
viejos infolios del canto religioso, trató, aunque en vano, de obtener el puesto de maestro de 
capilla,  al  ser  nombrado su protector  Arzobispo de Olmütz,  y  por  cierto  que la  forma y las 
dimensiones de su misa se salían completamente de los moldes del ritual. La libertad, agrega 
aquel autor, fue siempre el principio fundamental de su vida, y su libro favorito era el de Sturm 
«Dios en la Naturaleza», (Betrachtungen über die Werke Gottes in der Natur), que él recomendó 
a los párrocos para ser repartido al pueblo. Veía Beethoven la mano de la Divinidad – Karma - en 
los  más  insignificantes  fenómenos  naturales  -  rasgo,  añadiremos  nosotros,  de  un  verdadero 
teósofo -. Dios era para el gran músico el Principio Supremo informador del Cosmos, a quien 
entonase  un  himno  en  la  parte  coral  de  la  Novena  Sinfonía  bajo  las  palabras  de  Schiller 
«¡Miríadas de seres, yo os abrazo!, ¡Un inmenso abrazo para el mundo entero!, ¡Hermanos, sobre 
la bóveda celeste debe morar un Padre amante!». Las relaciones de Beethoven con la Divinidad, 
eran las de un niño con su padre confiándole sus penas y sus alegrías. Se dice que cierta vez 
escapó apenas a la excomunión eclesiástica por haber dicho qué Jesús no era sino el más puro de 
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los  hombres,  y  un  judío.  Haydn,  ingenuamente  piadoso,  le  calificaba  siempre  de ateo...  Las 
últimas palabras, en fin, del coloso, palabras dirigidas a sus amigos, después de haber recibido la 
extremaunción, fueron las clásicas de Plaudite, amici, comoedia finita est, frases que se reputan 
más como sarcásticamente alusivas al hecho, que como mero recuerdo socrático, aunque el gran 
filósofo griego fuese uno de sus autores predilectos. (Mateo M. Barroso “La IX Sinfonía de Bee-
Troven”).

Modelo de místico lirismo teosófico son las páginas de su testamento, a cuyo final dice a 
sus hermanos: «Enseñad a vuestros hijos a cultivar la virtud. Ella, y no el dinero, es la que da la 
verdadera dicha. Os hablo por experiencia, porque la virtud es lo único que me ha dado alivio en 
mis miserias. El amor a la virtud, como el amor a mi arte, me han salvado contra la tentación de 
poner fin a mis días».

«Beethoven, dice Mateo M. Barroso en su meritísima obra, no es solamente el músico 
más grande que ha existido y el más puro artista; es el generoso corazón, herido, de todos los 
infortunios, que se hace más fuerte que ellos y consagra su vida a las generaciones futuras: «a la 
pobre humanidad». Héroe entre los héroes, más grande que su tiempo y que sus dolores, eleva sus 
brazos de gigante para abrazar a los tiempos y a los hombres que han de venir...  Abordar el 
conocimiento  de  este  hombre  sublime,  es  asociarse  a  un  vasto  mundo  con  sus  insondables 
paisajes estelares, las faunas y floras maravillosas, las tinieblas, los fulgores y las pasiones de sus 
seres. Su vida es el cimiento de donde surge la obra; su grandeza como hombre, es el origen de su 
grandeza como artista. ¡Sublime modelo!. Porque no vivió para él, sino para los demás hombres, 
y ésta renuncia de sí mismo - renuncia, diremos, verdaderamente teosófica - fue el deber que se 
impuso y realizó. Su obra colosal, inagotable para el análisis, produce el estupor del infinito; 
animada  de  soplo  divino,  lleva  en  sí  vida  y  juventud  inmarcesible;  es  la  idea  en  su  forma 
universal:  háblanos  de  la  verdad  eterna...  La música  de  Beethoven no  es  motivo  de estudio 
exclusivamente para los técnicos; en ella encuentra el filósofo, el pensador y el artista, inmenso 
campo de exploración, porque no es músico de forma, sino de idea; nada huelga en ella; cada 
nota tiene un significado, cada silencio una emoción. Beethoven mismo decía que «la música es 
una revelación más sublime que toda sabiduría y toda filosofía». Ella es la única introducción 
incorpórea al  mundo superior del saber;  ese mundo que rodea al  hombre y cuyo significado 
interior no se percibe en conceptos reales; la parte formal de aquella es simplemente el necesario 
vehículo que revela, por medio de nuestros sentidos, la vida espiritual».

No se eximió Beethoven de la triste ley de todos los genios como larvas que son estos de 
verdaderos Iniciados: la de que toda su gloria no fuese en este bajo mundo sino un concatenado 
dolor rodeado del falso nimbo de la dicha artística,

Corona de espinas con apariencia de diadema áurea,

que ha dicho de todos los mártires del ocultismo la incomparable Blavatsky.
El nacimiento del titán en Bonn, el 17 de Diciembre de 1770, de padres pobres, le ungió 

ya con el óleo santo de la pobreza y del sacrificio que le acompañaran hasta el sepulcro. Como el 
divino Mozart, tuvo también un padre y un abuelo músicos, y su primera desgracia fue la de no 
hallar en sus padres, al nacer, aquellos tiernos afectos que siembran de rosas de ilusión la primera 
senda de abrojos de la vida. Nos hallamos, en efecto, en presencia de un muchacho naturalmente 
testarudo y rebelde a toda dirección, defectos agravados por los tratamientos de un padre brutal y 
dado a la embriaguez, cuyos castigos, en la forma tan habitual de los tirones de orejas, acaso 
fuesen la génesis de su ulterior sordera. «Siempre es brusco», había dicho de él Cherubini, su 
ídolo.
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«La fisonomía de Beethoven era severa e imponente, aún desde la niñez (1). Beethoven, 
como todos los redentores, los Christos, no tuvo niñez ni juventud. El terrible estigma del trabajo 
y del dolor se grabó sobre él casi desde los primeros balbuceos: los puros placeres del hogar le 
fueron  negados,  puede  decirse,  desde  la  cuna  hasta  el  sepulcro,  y  las  lágrimas  vienen 
involuntariamente a los ojos cuando uno lee en sus biógrafos aquellos pasajes en los que el niño 
infeliz, dormidito en las crudas noches del invierno alemán, era arrancado al calor de su cama por 
la violencia de un padre y de un maestro borrachos, para que diese a altas horas de la noche la 
lección musical  que la  intemperancia  de aquellos dos compadres no había  tenido a bien dar 
durante el día...  Como esas piadosas imágenes que a veces se ven en los altares católicos, el 
tierno infante traía ya, pues, sobre sus hombros el pesado madero redentor de su cruz, que era su 
música, una música ¡ay! que estuvo condenado a hacer y a no oír desde los treinta años hasta el 
día  de  su  muerte....  Beethoven  sordo,  y  dándonos  sin  embargo  sus  paisajes  divinos,  como 
Homero y como Milton ciegos y dándonos sus epopeyas, son algo súperhumanamente trágico 
que nos muestra con bárbara elocuencia, cómo hay dos hombres en nosotros: el físico, juguete 
casi siempre de una Naturaleza impía, madrastra más que madre para los grandes, y el astral-
mental; el hombre de pensamiento y de imaginación; el hombre, en fin, llamado a sobrevivir a su 
cuerpo  físico  y  capaz  de  crear  infinitos  mundos  hiperfísicos,  con  otro  sol,  al  que  sus  ojos 
materiales no ven; con otras notas que las que sus oídos materiales perciben; esas insondables 
tinieblas - tinieblas por ultra-luminosas, más arriba de nuestra gamma perceptiva - esos insonoros 
sonidos de que nos habla «La Voz del Silencio», con los que la vida cósmica palpita, y que son 
producidos sin cesar por los astros al rodar por el éter sin límites.....

No vamos a hacer una biografía minuciosa del Maestro, máxime cuando sobre él existen 
verdaderas  bibliotecas  escritas  en  todos  los  idiomas  del  mundo (2).  Solo  queremos  recordar 
algunos  puntos  salientes  de  su  vida  abnegada  y  laboriosa  de  verdadero  virtuoso,  en  el  más 
teosófico y evangélico sentido de la palabra, no en el frívolo-musical al uso.

El primer maestro verdad de Beethoven fue Pfeiffer, director de orquesta. Van der Eden le 
enseñó el clavecín y Neefe le inició sin vacilar, directamente en las obras de Bach y de Haendel, 
que tantos resortes teosóficos religiosos atesoran, y le hizo nombrar, cuando apenas contaba 13 
años, su auxiliar de capilla. Dos años antes, ya había comenzado a escribir sonatas, y Artaría 
acababa de publicarle tres ensayos de cuartetos. El Conde de Waldstein, luego inmortalizado por 
la célebre sonata que lleva su nombre (op. 53) y Maximiano Federico, archiduque de Austria y 
hermano de la infeliz María Antonieta, eran grandes protectores de las Bellas artes, como todos 
los  príncipes  alemanes  de  entonces  (3)  y  se  interesaron  por  el  joven músico,  concediéndole 
ayudas. El segundo le había nombrado su maestro de capilla, y el primero le envió a Viena donde 
fue presentado a Mozart, entonces en el apogeo de su gloria. El autor del Don Juan, por triste y 
propia experiencia, desconfiaba de los  niños prodigio, pero Beethoven, con esa innata rebeldía 
del  genio,  que  es  chispa  divina,  hubo  de  bordar  con  tales  y  tan  exquisitas  variaciones 
improvisadas un tema dado en el acto por aquél, que Mozart pronunció estas palabras: - O mucho 
me engaño, o este muchacho llenará el mundo con el ruido de su nombre -. ¿Quién había de 
decirle al autor de Il flauto mágico que semejante adolescente, que delante tenía, había de ser el 
continuador y perfeccionador de su obra: el creador de la sinfonía, entrevista tan sólo en toda su 
grandeza integral  e instrumental por Bach, por Haydn y por él mismo en su  Apolo y con su 
Júpiter?.

Discípulo bien pronto del anciano Haydn, no se avino demasiado el joven Beethoven en 
su rebelde, aunque nobilísimo espíritu teosófico, con el seco carácter de metodista inglés del 
autor de La Creación, y conocidas son del público ilustrado sus anécdotas con éste, tanto cuando 
él  le  aconsejó  no  publicase  su  trío  (op.  1,  núm.  3),  primera  de  las  gallardísimas  rebeldías 
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beethovenianas, como cuando Beethoven abandonó indignado a su maestro por el descuido que 
mostraba en corregirle sus estudios.

Otra  característica  teosófica  en  Beethoven,  de  tantos  adeptos  o  lohanes estilo  Saint 
Germain viviendo pobres,  y siendo sin  embargo amigos íntimos de príncipes y magnates,  al 
modo de aquella frase del Tenorio de que

Siempre vive con grandeza quién hecho a grandeza está,

la tenemos en la categoría mental de sus profesores como Haydn, Schenek, Albrechberger, Salieri 
y Cherubini, y en la de sus protectores cual el príncipe de Lichnowsky (aquel que gastó toda su 
fortuna en música, cual lord Rosse toda su fortuna en construir  un gigantesco telescopio), el 
conde Rasumoffsky, embajador de Rusia, el barón de Swieten, director de la Biblioteca Imperial, 
el archiduque Rodolfo, la princesa Cristina de Thum, el conde de Brunswick, los príncipes de 
Erdoly,  los barones Gleinchenstein,  Pascuali  y otros geniales magnates artistas sobre los que 
tanto influyó el aristócrata musical, demócrata sin embargo por su espíritu de renunciación y de 
amor a  los  desvalidos.  Otros aristócratas  del  divino arte  se  encargaban de  encarnar  aquellas 
creaciones sin par con los más íntimos secretos de la  técnica,  como los de aquellos clásicos 
Cuartetos y Orquestas en los que entraban el violinista Schuppanzigh, los violoncelistas Kraft y 
Weisz,  el  clarinete  de  Friedlowsky,  el  cornetín  de  Ponto  y  la  flauta  de  Scholl.  El  caballero 
Seigfried no halla palabras con que expresar la perfección jamás superada que alcanzara en tales
manos la ejecución de las obras maestras del coloso. No eran conciertos, sino ágapes religiosos 
en los que comulgaban todos en los altares del Arte, haciendo verdad el dicho de Goethe de que 
el Arte es por si mismo una religión, sin necesidad de otra alguna.

Maravillosas páginas han escrito los Wegeler, los Schindler y los Lenz acerca del triple 
mérito  del  Maestro  como compositor,  improvisador  y  pianista.  Mostrando como iniciado,  la 
plena  posesión  musical  del  supremo  arte  del  símbolo,  que  es  lenguaje  de  los  dioses,  y 
anticipándose  en  ello  también  a  Wagner  y  a  sus  leitmotif símbolos  de  personajes  e  ideas, 
Beethoven improvisó cien veces en el piano verdaderos retratos musicales, sin pincel ni palabra, 
de los hombres y de las cosas, como aquel día en que, no sabiendo cómo expresar su pena ante la 
desgracia de una madre que había perdido a su hijo, en vez de dirigirla los buenos consuelos al 
uso, se sentó al piano en la propia casa mortuoria y, sin decir palabra, expresó con música, sin 
duda con una improvisada marcha fúnebre superior acaso a sus dos clásicas de la sonata 12 y de 
la sinfonía 3a., todo el inmenso dolor que le embargaba, al par que vertía en el corazón dé la 
infeliz madre un consuelo inefable y celeste... (4).

De 1793 a 1800 se extiende la única época relativamente feliz de Beethoven. Lucha como 
improvisador con Woelf y con otros, venciéndolos, a pesar de lo poco asequible que sería para 
los dilettanti  vulgares su genio titánico, tan extravagante, sin duda, como extraña era su figura. 
Halla  para sus obras un auditorio  adicto;  goza con los cariños que inspira,  antes de que los 
padecimientos y sinsabores agriasen su carácter, naturalmente desconfiado y taciturno. Con la 
pensión,  además,  del  Elector  de  Colonia,  no  le  agobian  los  apuros  pecuniarios  que  luego 
ensombrecieron el resto de sus días. Durante esta época, escribió todas las obras que se llaman de 
su primer estilo.

Con el siglo XIX, el siglo de la rebeldía contemporánea, empieza para Beethoven la serie 
de amarguras que envenenaron su alma hasta la muerte. La conquista francesa de la Alemania 
renana, su patria; la caída y muerte del archiduque, su protector; sus múltiples contrariedades 
amorosas que le negaran siempre la dicha de constituir un hogar; las ingratitudes de su sobrino 
Carlos, sus pleitos y, sobre todo, la iniciación de su terrible sordera... No hay necesidad de más 
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precedentes para explicarnos su carácter y género de vida en lo futuro. Su resignada grandeza, sin 
embargo, se sobrepone a todas las miserias que le cercan, y su espíritu remonta hasta los ciclos 
del Arte, donde todo es armonía.....

Todos  estos  dolores,  todos  estos  desengaños  inmerecidos  del  genio  completaron  su 
iniciación ocultista y, tras el breve chispazo de dicha, cuando el triunfo de los aliados contra 
Napoleón y  su  apoteosis  de  La victoria  de  Wéllington,  las  sombras  de  su  mísero  existir  se 
entenebrecen en términos que no hay noche del alma quizá más obscura que la suya. Esa noche 
espiritual que alguien ha descrito con estos incomparables términos:

«Entre los peligros que se oponen a la marcha triunfal de los verdaderamente grandes, no 
hay ninguno tan deprimente por su naturaleza, ni tan fatal por sus efectos como ese que se llama 
«noche espiritual», sombra de desaliento que desciende sobre nuestro corazón y nuestra mente, y 
que nos envuelve con su velo sombrío, borrando todos los recuerdos de la paz interior y todas las 
esperanzas  de  un  futuro  mejoramiento.  Así  como  cierta  densa  neblina  se  esparce  sobre  las 
grandes  ciudades,  penetrando  por  todos  sus  rincones,  emergiendo  cuantos  objetos  nos  son 
familiares, interceptando toda perspectiva, cual si nada restase ya al extraviado viajero sino él y la
angustiosa atmósfera que le  rodea,  así  también,  de un modo parecido,  la  niebla  de la  noche 
espiritual  desciende  sobre  nosotros.  Todos  los  puntos  de  descanso  que  en  nuestra  marcha 
tuvimos, desaparecen entonces; el sendero se desvanece en la sombra, perdidas las antorchas que 
le iluminasen, y los seres humanos aparecen como verdaderos fantasmas que aquí y allá emergen 
de las tinieblas, nos codean un instante y tornan al punto a desaparecer. Siéntese entonces el 
hombre perdido: una terrible impresión de aislamiento le llena y a nadie ve a su lado para atenuar 
su soledad. Las figuras humanas que le sonrieron, se han desvanecido; las voces que antes le 
dieran alientos, permanecen mudas y aun el amor humano que hasta entonces le acariciase, se 
convierte en una glacial sensación de horror. Sus amigos y sostenes se encuentran rechazados 
lejos de él; ni una sola palabra que le anime llega hasta él desde el negro silencio. Si pretende 
avanzar, siente el vértigo del precipicio y un sordo bramido de olas de incalculable profundidad, 
cuya lejanía inmensa parece intensificar el silencio, le amenaza con el más total aniquilamiento. 
El cielo le está velado, así como la tierra; borrado se han el sol, la luna y las estrellas y llega a 
creerse el hombre como suspendido sobre un abismo sin fin y como si estuviese a punto de caer 
en el vacío, porque la tenue llama de su vida misma, cual simpatizando con la sombra universal, 
trata de apagarse también. El horror de la profunda noche se extiende, en fin, en torno suyo, 
paralizando toda energía, sin dar lugar a la esperanza. Dios y la humanidad le han abandonado: 
¡está solo, eternamente solo!».....

«El testimonio de los grandes místicos prueba que este cuadro no está recargado. No 
existen, en efecto, gritos de humana angustia más amargos que los que nos llegan como quejas 
desde esas páginas en prosa, verso o música, en las cuales las nobles almas agotaron sus pruebas 
sobre el terrible sendero. Buscaron la paz y se encontraron en medio del combate: la alegría, y la 
tristeza fue su lote; la visión beatífica, y lo noche de la tumba les rodeó... Que almas menores o 
más jóvenes no hayan todavía sufrido la  prueba y miren incrédulas a  veces hasta  su misma 
posibilidad, oponiendo sus opiniones de lo que debería ser al hecho brutal de lo que es, nada 
prueba sino que la hora no les ha llegado: El niño, en su inconsciencia feliz, no puede medir en 
toda su épica grandeza el esfuerzo del hombre; ni el pequeñuelo que se amamanta tranquilo, 
sentir la buida congoja que al  materno pecho penetró...  Es admirable el  considerar cómo las 
Potencias de la Noche, que con las Potencias del bien y de la Luz rivalizan en este bajo mundo, 
pueden llegar  a  ahuyentar  con  una  sola  de  sus  ráfagas  todos  los  tesoros  espirituales  que  el 
esfuerzo y la perseverancia reunió...... (Annie Besant.  La Noche Espiritual. Revista  Sophia, de 
Madrid. 1904).
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Beethoven, al sentir tan cruelmente los rigores de esa Noche espiritual, fue abriendo los 
ojos  de  su  intuición  al  supernaturalismo  misterioso  que  rodea  a  nuestra  existencia.  Fue  un 
ocultista, en fin.

Ved  al  músico-filósofo  a  lo  largo  de  su  vida:  sobre  su  mesa  de  trabajo  tiene 
constantemente a la vista a la inefable Neith, a la suprema Isis egipcia, con la inscripción de puño 
y letra del mismo, que reza misteriosa: «Yo soy la que ha sido, es y será, y ningún mortal ha 
levantado mi Velo». Una punta de él, sin embargo, fue alzada por el coloso musical, como otra 
punta fue alzada, años después, por aquel otro coloso del dolor y del éxodo constante cual el 
judío de la leyenda, por H. P. Blavatsky, en fin, con su famoso libro «Isis sin Velo»... El Velo del 
Misterio - Velo de la diosa que domina más allá de las regiones sublunares, de la negra diosa Kali 
del  Deseo y de la  Muerte  -  preocupó por  igual  al  músico y a  la  aristócrata  bohemia,  como 
también preocupase al coloso de Bayreuth, a Wagner, el más directo heredero de Beethoven, 
cuando quiso titular a su naciente Parsifal algo así como «Las tribulaciones del Buda para lograr 
la  suprema  liberación»,  cosa  rara  vez  dicha  por  cuantos  biógrafos  de  Wagner  han  querido 
encerrar al Parsifal, en el lecho de Procusto de un Cristianismo vulgar más o menos cretino.

Aunque parezca o sea digresión, diremos que multitud de rasgos de carácter son comunes 
a Beethoven y a la fundadora de la Sociedad Teosófica. Ambos se vieron solos, abandonados, 
calumniados e incomprendidos. Ambos tenían la sinceridad por alimento hasta el punto de serles 
imposible el disfrazar sus opiniones y sentimientos: violentos los dos de lenguaje cuanto puros de
intención, «impulsivos y dulces, desordenados y distraídos, ofenden a sus amigos y se arrepienten 
lealmente de sus violencias; son suspicaces y desconfiados, pero al par inocentes y generosos 
hasta la privación absoluta, con grandezas de genios e ingenuidades de niños».

Ved sino el paralelo.
Iba a embarcarse cierto día Blavatsky para los Estados Unidos con el dinero estrictamente 

necesario  para  el  pasaje,  cuando  se  encontró  en  el  muelle  a  una  desolada  mujer,  con  dos 
pequeñuelos, que iba a reunirse en Norte-América con su marido, y a quién le acababan de robar 
cuanto tenía. Blavatsky, compadecida, cambia su pasaje de primera clase por cuatro de tercera, y 
parte con ellos... Quien haya visto en qué condiciones suelen ser transportados los emigrantes 
almacenados  como bestias  de  carga  en  estrechas  bodegas,  se  hará  cargo  de  la  magnitud  de 
semejante sacrificio. Véase ahora lo que de Beethoven dicen sus biógrafos. «En un concierto 
dirigido por éste en 1813, en favor de los heridos en la batalla de Hanau, envíesele el importe de 
sus honorarios como director: él los devolvió indignado. - «Decid, añadió, que Beethoven no 
toma  jamás  nada  de  los  que  sufren».  -  En  uno  de  los  días  de  gran  apuro,  falto  de  lo  más 
indispensable, liquidó con el editor Hofmeister el pago de algunas obras; regresa a su casa donde 
recibe la noticia de la miseria de un artista, desconocido para él, vuela entonces a la pobre morada 
y en ella deja cuanto su bolsillo contenía. Rasgos semejantes se cuentan por docenas en su vida.

Como verdadero teósofo, es decir, como librepensador al par que hombre profundamente 
religioso por encima de todos los credos vulgares positivos, sus autores favoritos eran Platón, en 
su República; Homero y Plutarco; Kant y Laplace, Shakespeare, Goethe y Schiller. «Sócrates y 
Jesús fueron mis modelos», dice en su cuaderno de conversaciones... «La ley moral en nosotros y 
el cielo estrellado sobre nuestras cabezas», solía decir parafraseando al filósofo de Koenisberg. El 
retrato de Bruto, como prototipo de las últimas virtudes romanas, figuraba en preferente lugar en 
su despacho. Consagra al Napoleón republicano su Tercera Sinfonía, pero al saber luego que se 
ha hecho coronar emperador, rasga la dedicatoria y le llora muerto en la colosal marcha fúnebre 
de dicha sinfonía..... Moscheles acababa de escribir en la partitura de Fidelio: «Fin, con la ayuda 
de Dios», y él le devuelve el manuscrito con esta apostilla verdaderamente délfica, síntesis de 
toda la enseñanza de Oriente: «¡Oh, hombre, ayúdate a tí mismo!». Celoso del ideal de verdad, 
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belleza y bien, no perdonó nunca a Mozart el que hubiese comentado con sublime música las 
rufianescas aventuras del Don Juan... Pasa horas y horas de inconsciencia sabia sobre los viejos 
salterios  del  canto  gregoriano,  para  libar  en  ellos  inspiraciones  para  sus  dos  obras  más 
gigantescas: la  Misa en re y la  Novena Sinfonía con coros; trata en sus últimos días de poner 
música  a  los  rebeldes  coros  del  Fausto  de  Goethe,  esa  epopeya  sin  igual  del  titanismo 
contemporáneo, y para su Décima Sinfonía cuyo secreto musical hubo de llevarse, por desgracia, 
a  la  tumba,  tras  una  bacanal  y  una  salmodia  religiosa,  sueña  en  un tercer  tiempo sobre  «la 
conciliación del mundo pagano con el espíritu de la cristiandad», tendencia de suprema síntesis 
religiosa que cabe sólo en el corazón y en la cabeza de un verdadero teósofo, o sea del que 
pretende  la  suprema  síntesis  del  pensamiento  religioso  universal  por  encima  de  todas  las 
religiones exotéricas, cual eco fiel de una verdad científica, al parecer perdida hace tiempo para la 
humanidad.

Por eso en su diario y en su testamento se ve al verdadero místico, es decir, al hombre 
religioso-científico, de espíritu gigante y trascendido sobre las impurezas de la vida. Cuando su 
sordera le ha aislado en absoluto de todo lo externo, «supera divinizado la región de las águilas, 
remonta los más altos cirrus y lanza desde la altura su canto de amor a la humanidad de los 
tiempos futuros:  el  himno inmortal  a la  Alegría trascendente,  el más bello resplandor de los 
dioses» al par que escribe en su diario con la conformidad de un verdadero santo: «¡Resignación, 
resignación absoluta con tu suerte!. En adelante no vivirás para tí, sino para los demás. Desde 
ahora  no  hay  más  felicidad  para  tí  que  en  tu  arte:  ¡Oh  Divinidad,  concédeme  fuerza  para 
vencerme a mi mismo!»… - «Ya nada me retiene a la vida!» - añade en otro lugar y, cual Cristo 
en el Monte de las Olivas, trata de apartar de su labio el amargo cáliz, y estampa: - «¡Oh, Dios 
socórreme!, ¡Tú ves mi alejamiento de los hombres!..., ¡No, mi infeliz situación nunca acabará!... 
No tengo otro medio de salvación que el de continuar en el mundo... Trabajando me elevaré a las 
alturas  de  mi  arte:  una  sinfonía  más,  una  tan  sólo  y,  entonces,  ¡fuera,  fuera  de  tanta 
vulgaridad!»… ¿Qué más necesitaba Wagner que este viviente modelo para crear su Sigmundo y 
su Sigfredo y para hallar vibrantes las rebeldes notas del humano tema de la justificación?... Job 
mismo, en punto a resignación rebelde, si vale la paradoja, no llegó a más altura paciente que el 
creador de la Sinfonía.

Como los  ascetas  del  Tibet  o  de  la  Tebaida,  vivió  Beethoven,  con  cortos  intervalos, 
aislado del mundo durante los diez últimos años de su vida. Nadie ignora la pasión que concibió 
entonces por la Naturaleza, pasión de la que tantas huellas ha dejado en sus obras, especialmente 
en su Pastoral o Sexta Sinfonía. Identificado con los vientos y las tempestades, eco fiel de las que 
eternamente agitaban su alma, escribe: «Mi reino está en el aire; mi alma vibra en los murmullos 
del viento», y se le ve permanecer fuera de lo que llamamos realidad, en plena soledad campestre, 
días enteros, y allí, bajo un abeto, cual Napoleón bajo el sauce de Santa Elena, o mejor aún, como 
el Buddha celeste bajo el Árbol del conocimiento, extático le sorprende el pincel de Kloeber, para 
legar a la posteridad el más genuino de los retratos del Maestro. El Drama lírico, que recibiese su 
apoteosis en Ricardo Wagner, su continuador y su discípulo, bajó del cielo con «inspiración sin 
igual de su prólogo la Novena Sinfonía. (5)

El libro de Kerst, antes citado, acerca de «Beethoven, el hombre y el artista revelado por 
sos propias palabras», es un monumento literario del que entresacamos las siguientes que revelan 
cuantos santos hay en los altares con menos motivo que el sublime y abnegado músico: «Bendito 
sea aquel que ha subyugado todas las pasiones y acude rápido al enérgico cumplimiento de sus 
deberes bajo todas las circunstancias, sin preocuparse del éxito, pues qué el motivo de la acción 
del justo debe reposar en el hecho en sí, jamás en el resultado favorable o desfavorable, sin que el 
hombre  verdaderamente  digno  de  tal  nombre,  cifre  sólo  sus  determinaciones  volitivas  en  la 

11



Beethoven Teósofo, Mario Roso de Luna

esperanza  de  la  recompensa»  (párrafo  363);  o  cuando  añade  «Buscad  un  asilo  único  en  la 
Sabiduría; sed buenos e industriosos, con ánimo alegre, pues aquel cuyo ánimo decae es infeliz, 
mientras que el hombre verdaderamente sabio no se preocupa de lo bueno ni de lo malo de este 
mundo, sino de conservar expedito e intenso el uso de su razón y nada es tan precioso como 
dicho empleo en todos los asuntos de la vida»... Para encontrar algo semejante a estas y otras 
sublimidades,  hay  que  ir  a  los  preceptos  orientales  de  «La Voz  del  Silencio»  y  «Luz  en  el  
Sendero», pasando antes por los libros de Salomón. Por eso podemos afirmar que si  la frase 
musical  de  Beethoven es  para Wagner  «el  tipo eterno de la  melodía»,  su frase filosófica es 
hermana gemela de la de Espinosa o de Leibnitz y, gracias a ésta, es como el pensamiento del 
músico-filósofo pudo desbordar raudo en cuartetos, sonatas y sinfonías.

Convencido de su misión, dijo del genio: «aún no se han fijado sus verdaderos límites, 
diciéndole: llegarás hasta aquí; ni un paso más» (párrafo 250), y de la independencia altiva que le 
caracterizó siempre, son buena prueba las siguientes frases de su libro: «Libertad y Progreso 
forman parte integrante tanto del mundo del arte como de la creación universal (p. 249) y aún 
cuando el verdadero arte sea perseguido siempre, siempre encontrará asilo, al fin. ¿Acaso Dédalo, 
encerrado en su laberinto, no inventó las alas que habían de llevarle de nuevo a los cielos de la 
libertad?» - y en un supremo arranque de genial heroísmo prorrumpía en aquella imprecación de - 
¡Mostradme el sendero en cuya cima espera el laurel de la victoria - el sendero de la Iniciación y 
la Liberación - prestad a mis más elevados pensamientos el aura de lo sublime: traed piadosos a 
ellos verdades de eterna duración» (p. 353). Su distintivo fue siempre el de la «firmeza en los 
tiempos más contrarios» (p. 355), porque, «el valor, siendo sensato, obtiene, al fin, cuanto desea, 
porque la fuerza, como unidad, prevalece siempre sobre el espíritu de la mayoría, constantemente 
dividido y porque, en fin, aunque los poderosos de la Tierra pueden conferir puestos, honores y 
beneficios, jamás pudieron alcanzar a crear grandes hombres cuyo espíritu se eleve por encima 
del nivel ordinario en que aquellos yacen, por lo cual los más respetados por el vulgo son los más 
despreciables, sin embargo». (páginas 356, 357 y 358).

Un ser que así se expresa y que pone su vida al nivel de sus pensamientos, es algo más 
que un simple hombre: (6) por eso su muerte tuvo un rasgo ocultista que recuerda la de Simeón 
Ben Jocai, el comentador más que el autor del admirable Zohar o Libro del Esplendor.

De este rabino iniciado se dice que después de haber escrito esa maravilla de la verdadera 
cabala judía, vivió doce años en el aislamiento y el desierto, y fue arrebatado por un relámpago...

Por un relámpago también fue arrebatado Beethoven, nuevo Elías llevado en el carro de 
fuego de la tempestad... Oíd a los biógrafos.

El escrupuloso Kerst nos dice, con los apuntes de Thayer a la vista, que «Poco después de 
las cinco de la tarde del 26 de Marzo (1827), cuando el Maestro yacía en el lecho de muerte, 
desde hacía varios días y sin dar muestras de sentido, sobrevino de pronto una densa obscuridad 
seguida de un repentino chubasco... A la cabecera del moribundo sólo estaban, a la sazón, su 
hermana y su gran amigo Hüttenbrenner, porque Schindler y Breuning habían ido al cementerio 
de Wachring para buscar lugar al futuro cadáver del Maestro. El chubasco pasó, dejando cubierto 
el suelo de agua y de nieve, cuando, de improviso, fulguró un vivísimo relámpago, seguido de un 
trueno pavoroso. Beethoven, cuyos ojos estaban casi cerrados, se incorporó de repente y, lleno de 
majestad ultraterrena, alzó solemnemente su brazo derecho como general que dirige un ejército o, 
más bien, como director de una inmensa orquesta: la orquesta de los elementos en su más sublime 
paroxismo..., y en aquella actitud, diríase que desafiaba a la muerte... Todo pasó en un instante: 
brazo y cuerpo cayeron pesadamente un momento después; el héroe había muerto, llevado en alas 
de la augusta tempestad aquel su incomparable espíritu». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . .
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Schubert y Beethoven reposando en el mismo cementerio vienés, no lejos de Mozart, cuya 
muerte también se señaló por un formidable aguacero, parecen todos un símbolo de la música del 
siglo, que a ellos les debió el verdadero lied, la verdadera melodía y la orquestación verdadera, 
que integrados en magna síntesis habían de ser puestos a los pies del Mito tradicional por el 
esfuerzo titánico de Wagner.

*
*     *

Viniendo ya al contenido de la obra del Maestro de Bonn, diremos, ante todo, con Cecilio 
Roda, que Haydn y Mozart laboraron en el viejo sentido sin otro fin que el entretenimiento, ni 
otro patrón que el de la forma; el primero escribe para los príncipes que le pagan, el segundo para 
el público: los dos vierten constantemente en el pentagrama su propia manera de ser: la dicha 
tranquila mezclada con un jovial humorismo, el primero; la gracia y el sentimentalismo de un 
temperamento  de  delicadeza  y  ternura,  el  segundo;  pero  siempre  en  la  forma  más  pura. 
Beethoven sigue sus pasos al principio; pero, espíritu independiente, no se aviene a divertir a 
nadie. Pictórico de ideas, quiere encarnar en cada obra una idea distinta: la heroica, la épica, la 
trágica,  la  dolorosa,  la  íntima.  La  música  no  es  para  él  un  motivo  de  diversión,  sino  una 
expansión intencionada; en las notas no se encierra la intención frívola o el propósito general que 
permite el yugo de otros elementos; pero, poco revolucionario en sus procedimientos, no intenta 
destruir ni derrocar la tradición; transige con ella, la acepta, y sólo cuando le estorba, da un rodeo 
para no chocar de frente con ella. Su arte es al principio juvenil y ardoroso, tiene toda esa risueña 
confianza de la juventud impetuosa. Después es un arte de tristezas, de dolores, de luchas, un arte 
que avasalla y que domina,  siempre influido por un sentimiento desgarrador.  En sus últimas 
obras, aislado del mundo por su sordera, su alma se agiganta, crece hasta adquirir proporciones 
inconcebibles, vive una vida de concentración interior, de intensidad espiritual; y todo eso, su 
resignación, sus visiones, su confianza en el más allá, se exterioriza, sale al mundo por la única 
válvula que había quedado en aquél espíritu sin igual. Esa evolución pudo operarse en su alma en 
el transcurso de unos cuantos años, pero ni los contemporáneos ni los sucesores lo advirtieron. 
Seguían juzgando con el criterio frívolo de la música de diversión, seguían aplicando el doble 
decímetro a las medidas de la forma, y no encontrando ni lo uno ni lo otro, declaraban, en su 
dogmático  atavismo,  que  las  últimas  sonatas,  que  los  cuartetos  finales,  raquíticos  de  forma, 
enclenques de melodía, de su melodía, eran delirios de un extraviado, febriles exaltaciones de un 
enfermo.

El trabajo intermediario en Haydn y en Mozart, con ser ellos entonces clásicos; su manera 
de desarrollar una idea y agotar en ella los recursos de la melodía, la armonía y el ritmo, no está 
exenta de fatiga y, en ocasiones, muestra esa monotonía que es el resultado de todo precepto de 
escuela, por perfecta que ella sea. En Beethoven, a la inversa, la idea no sucumbe jamás; por el 
contrario,  es  la  forma  la  que  se  muestra  impotente,  porque  la  idea  desborda  por  ella  hasta 
romperla. De aquí las formas nuevas de su segundo y tercer estilos. Fetis, en su Biografía de los 
grandes músicos, ha mostrado una de las facetas más características del Maestro, observando que 
lo que le distingue de los demás es la espontaneidad de los episodios por los cuales suspende el 
interés  que antes hiciera nacer,  para  sustituirle por  otro tan vivo como inesperado.  Este  arte 
insuperable le es peculiar. Extraños ellos, en apariencia, al pensamiento primero, atraen desde 
luego la atención por su originalidad; enseguida, cuando el efecto causado por la tal sorpresa 
comienza a debilitarse, Beethoven sabe retrotraerlos a la unidad de su plan, haciendo así ver, al 
fin, que, en el conjunto de su composición armónica, la variedad depende de la unidad.....
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Como  Napoleón,  Beethoven  es  ya  algo  inverosímil:  se  le  tomaría  a  veces  por  un 
verdadero mito y para comprender todo el alcance de su genio, es preciso colocarse en la posición 
de un compositor; cuyos contemporáneos fueran Haydn y Mozart, a cuyo nivel se puso de un 
golpe ya en su juventud solo con sus tres tríos primeros.

Hay, sobre todo, en Beethoven un fenómeno que conviene puntualizar, y es que en él hay 
tres Beethoven completamente distintos entre sí:  como Rafael y Rubens,  Beethoven tiene un 
primero,  un  segundo  y  un  tercer  estilo,  direcciones  progresivas  de  su  pensamiento  y 
transformaciones capitales de su genio, cual si abarcase tres encarnaciones sucesivas o hiciese él 
solo la labor sucesiva de tres concatenados genios y por eso el lugar ocupado por Beethoven en la
historia de la humanidad, puede ser asimilado al de Shakespeare, al de Cervantes o al de Miguel 
Ángel. Su pensamiento es severo, como el Moisés de Buonarotti, sin dejar de tener por ello la 
gracia de Sanzio, y dando a la individualidad sus justos derechos, le arrastra, sin embargo, el 
elemento  panteista  y  sabe  así  exclamar:  ¡All  is  trae!:  el  conspira  todo de  los  Misterios 
teleológicos. De aquí que sea el espíritu de Beethoven un abismo, cuya profundidad aumenta 
cada día con los años.

Los seis primeros cuartetos, los tríos para instrumentos de cuerda, la primera y segunda 
Sinfonías, el Septimino y las Sonatas Patética, Pastoral, Rayo de Luna y Aurora, son para todo el 
mundo la flor más fina de su primer estilo, mozartiano aún. Las restantes Sinfonías, excepto la 
última; los cinco cuartetos (op. 59, 74 y 95); las Sonatas  Appassionata, la de Kreutzer, el gran 
trío en si bemol (op. 97), las sonatas de piano y violin (op. 30) dedicadas al emperador Alejandro; 
las oberturas de Leonora, Prometeo y Coriolano, lo más exquisito de su estilo segundo, en el que 
el maestro, como dice Lenz, desprecia ya los amanerados jardines mozartianos, porque le son 
necesarios  dilatados  parques  y  el  silencioso  lenguaje  de  la  selva  en  la  que  las  más  ínfimas 
cabañas  serán  transformadas  por  él  en  castillos,  y  la  vida  del  músico  será,  con  este  nuevo 
derrotero, algo extrahumano aprendido a los Poderes de la propia Naturaleza, Él así, se dará su 
ley, princeps legibus solutus est.... Mas, como todos los tesoros del mundo dejan, sin embargo, 
un vacío en el humano corazón, nuestro héroe siente, al fin de sus días, la necesidad de una 
tercera transformación y de aquí la Sinfonía con coros (novena), a la que es preciso poner aquella 
inscripción del telescopio de Herschel:  coeli munimenta perrupit; él adagio de esta Sinfonía al 
que podría llamarse el Sagrado ágape de la música instrumental; los seis últimos cuartetos, que 
no son sino el cuadro de la vida del justo y el recuerdo de su paso por la tierra, recuerdo confuso, 
como lo son todos los de una cosa tan frágil y múltiple, como lo es la humana existencia, una vez 
que se va dejando atrás con los años. El Maestro escribió sus cinco últimas Sonatas de piano (op. 
90,  101, 106, 109, 110 y 111) en ese estado de mística revelación que informa a su tercera 
manera, manifestación de una vida extraña por encima de la existencia corriente, en la que con su 
sordera, no veía ya a los hombres tal y como ellos son, sino como él ensoñaba que fuesen... 
Beethoven talló todas estas últimas obras suyas en la viva carne de sus recuerdos dolorosos, pero 
no sin ofrecerlos resignado, en holocausto de la humanidad, y con un formidable desarrollo de 
todos los recursos escolásticos... Hay mucho de Paracelso en este Beethoven de las postrimerías.

Sin embargo le acaeció lo que a todos los genios, que se anticipan a sus contemporáneos: 
no fue comprendido sino a medias y por pocos entre ellos. De aquí el noventa por ciento de sus 
amarguras, cual aconteciera asimismo a Wagner. La rutina y el prejuicio se atravesaron en su 
camino y los técnicos, esos técnicos de las Juntas de Salamanca y de los Maestros Cantores, 
fueron los más formidables enemigos de la obra beethoveniana y la hubieran sepultado en el 
olvido sin la intervención de los genios por un lado y de los humildes por el otro.

Por  los  días  postreros  del  Maestro,  dice  su  entusiasta  admirador  Héctor  Berlioz,  se 
ejecutaron en París fragmentos no más de las  Sinfonías -  con excepción, por supuesto, de la 
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Novena, que habría pasado a la posteridad como obra de la decrepitud o de la locura si no la 
hubiese salvado heroicamente Wagner para hacer verdad el dicho de que sólo el genio puede 
comprender al genio. - Habenek, el director de la ópera, para satisfacer a los  hommes de gout, 
caciques musicales tremebundos, se vio obligado a dar en ellas cortes monstruosos, sin los cuales 
no  se  las  habría  dispensado  el  honor  de  figurar  en  los  programas  de  aquellos  «Conciertos 
espirituales». «En el primer ensayo de los pasajes tachados con el  lápiz rojo, Kreutzer había 
huido tapándose los oídos y tuvo necesidad  de todo su valor,  para seguir escuchando lo que 
faltaba por oír de la Sinfonía en re, o sea la  segunda. Para ello, además, hubo que intercalar el 
allegretto de la Séptima Sinfonía... Pocos años más tarde, la heroica minoría que adivinó al titán a 
través  de  las  mutilaciones  y  trastrueques  de  dichos  conciertos,  fundaba  la  Sociedad  del  
Conservatorio,  en la  que el  titán se  reveló ya por  completo ante  aquel  otro  público  verdad, 
cansado de las golosinas y frivolidades de la música italiana de ópera, que desde entonces ha ido 
declinando como todo cuanto es ficticio en la Realidad y en el Arte»... ¡Triste misión la de los 
genios de todos los tiempos, la de anticiparse siempre a sus contemporáneos, recibiendo por su 
espíritu  revolucionador  toda  clase  de  injusticias,  desprecios  y  amarguras,  como  verdaderos 
Cristos!.

Tenía Beethoven cerca de 30 años cuando compuso su primera Sinfonía. A esta edad 
Mozart había escrito la mayor parte de las suyas. El estilo del Maestro de Salzburgo tenía, pues, 
que influir en esta Sinfonía que inauguraba la insustituible serie de las del Maestro de Bonn, con 
acierto llamadas «Las nueve musas».

Inoportuno seria el extendemos en grandes detalles sobre ellas, cuando pueden verse de 
índole hermosamente critica en las obras de Berlioz, de J. O. Prod'homme y en tantas otras. Pero 
hay entre ellas cosas que el amateur no puede olvidar jamás, como Son el larghetto elegantísimo 
de la segunda, la tercera, cuarta, quinta, sexta y séptima, todas enteras, en especial el allegretto de 
esta, el  allegretto Scherzando de la octava y los tiempos todos de la novena. Son, en fin, todas 
ellas las Nueve Maravillas del Mundo de la Música.

*
*     *

La Sinfonía heroica equivale, dice W. de Lenz, al descubrimiento de un estilo sinfónico 
hasta  entonces  desconocido.  Es  la  ruptura  abierta  de  Beethoven  con  el  mundo  viejo  de  las 
anteriores sinfonías y el comienzo de una nueva era para la orquesta. Plan, cuadro, forma de 
ideas, todo es nuevo en ella, pero como toda audaz tentativa de innovación en arte, no tiene ni la 
perfección de detalles, ni la unidad, ni la ponderación de fuerzas que se encuentra ya desde la 
cuarta Sinfonía hasta la novena. Estas sinfonías, última palabra del arte instrumental de hoy, solo 
han podido ser posibles gracias a la Sinfonía heroica, donde Beethoven ha combatido rudamente 
con el  infinito...  Bien a  diferencia  de Haydn y de Mozart,  no se conoce a Beethoven ni  un 
cuarteto ni una Sinfonía mediocre. Sólo a partir de 1827 fue cuando el Conservatorio de París, 
después de las predicaciones en desierto de Hoffmann, se decidió a tocar en un concierto la 
Sinfonía napoleónica.

La Sinfonía cuarta  es la Sinfonía del amor:  en su segundo tiempo, tras el  asombroso 
crescendo del  primero,  se  oyen verdaderos  arrullos  de  palomas...  La  Sinfonía quinta,  por  el 
contrario, es el destino misterioso del hombre: sus cuatro notas iniciales, tres breves y una larga, 
son «la llamada del Destino a nuestra puerta», y ésta Kármica Sinfonía de tal modo ha encarnado 
en los corazones de nuestra edad que ninguna otra, ni aún casi la novena, con ser de construcción 
más ciclópea y perfecta, ha dejado más indeleble huella.  La Pastoral, es el pasaje de música 
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descriptiva más gigantesco que se conoce, con sus cinco tiempos de «Sensaciones agradables del 
campo», «Junto al arroyo», «Fiesta aldeana», «La tempestad» y «Acción de gracias después de la 
tormenta». La séptima Sinfonía es para Wagner la más genial y alegre apoteosis de la danza: a mi 
me parece más bien, salvando todos los respetos, la bajada de Beethoven a los infiernos, cual 
Orfeo, Pitágoras, Perseo, Jesús, Dante y todos los demás Iniciados. Las escalas ascendentes de la 
introducción  parecen  hundirnos,  sin  embargo,  en  un  mundo inferior  de  alocados  y  farsantes 
elementales cuyas  danzas  grotescas  parecen  burlarse  de  los  dolores  de  la  humanidad.  Los 
dáctilos y espondeos del tremendo allegretto son en cambio la personificación de estos mismos 
dolores en Tántalo, Prometeo o Sísifo: la Ciudad del Dite, en la que ya no hay redención posible, 
en fin.  Al  acabar  el  tercer  tiempo,  un  canto religioso,  prenda  de posible  redención,  viene a 
consolar sin embrago a los desolados precitos.....

Y llegamos así, de sublimidad en sublimidad, a la incomparable  Novena Sinfonía, cuyo 
juicio  resumió  Wagner  con  estas  solas  palabras:  «Somos  tan  ingenuos  que  continuamos 
escribiendo Sinfonías, sin darnos cuenta de que  la última hace tiempo que fue escrita». Sin el 
precedente, en efecto, de día, de la Misa en Re y de los últimos cuartetos; las más colosales obras 
de Wagner, tales como el Parsifal y la Tetralogía, acaso no habrían llegado a ser lo que por ellos 
fueron.  De  la  composición  de  aquella,  al  decir  de  los  biógrafos,  salió  Beethoven  como 
transfigurado y rejuvenecido: ¡había bebido en la copa de los dioses el sagrado licor del Soma, 
que da la inmortalidad y derecho a un puesto en el «Banquete» de los héroes de la Walhalla!.....

Es de interés para el propósito fundamental de este libro el que se nos permita detenernos 
un momento acerca de la génesis literario-musical de la última Sinfonía beethoveniana.

Ya dijimos en el capítulo anterior al hablar de Weber y de la literatura romántica (El 
Autor se refiere a otro capítulo de su obra  El Drama lírico de Wagner y los Misterios de la  
Antigüedad. N. del E.) que Federico Schiller, el Goethe de los humildes, de los atormentados, el 
precursor de Heine, había ejercido siempre con sus misteriosas poesías dulces, gran influencia en 
la mente de Beethoven. «Quien, después de haber oído una de las sinfonías de éste, lee las cartas 
de Schiller sobre la educación estética, dice Lickefett, reconocerá que el idealismo alemán jamás 
tomó tan alto y temerario vuelo como en aquellas obras». (Lickefett “El Teatro de Schiller”, tesis 
doctoral).

El músico supo enlazar con el poeta, su destino y del consorcio de dos artes tan supremas 
ha surgido El Himno de la Humanidad, que es como siempre debería llamarse la letra y la música 
de la  Novena Sinfonía.  Pero hay mucho que anotar respecto de ella que aún no se ha dicho, 
preocupados los escritores y el público sólo por la sublimidad de la partitura.

«En  1784,  añade  Lickefett,  entabló  Schiller  estrecha  amistad  con  cuatro  admiradores 
suyos: Koerner, padre del que luego fue célebre bardo de la guerra de la independencia; Huber y 
sus  dos  compañeras  las  hermanas  Stock,  residentes  en  Leipzig,  y  aceptando  su  hospitalidad 
generosa,  abandonó  el  poeta  para  siempre  a  Manhein,  pueblo  donde  le  amargaron  la  vida 
multitud de contrariedades y apremios pecuniarios, como luego a Wagner. A los pocos días se 
hallaba ya Schiller en el mejor de los mundos, al lado de sus nuevos amigos, en medio de la más 
santa y franca de las intimidades que pueden hacer que el hombre bendiga a la Humanidad de que 
forma ínfima parte,  en lugar de maldecirla.  La generosidad y amor de aquellos hombres,  en 
efecto, alejaron del poeta los bajos cuidados todos de la existencia, dejándole vivir en el puro 
cielo de su excelso espíritu durante aquellos los más tranquilos años de su vida, cual no los había 
experimentado el infeliz ni aún en su propia infancia. Este calor fraternal, esta amistad santa, esta 
disposición de ánimo hacia cuanto hay de verdaderamente humano y no animal en el hombre, 
inspiraron, pues, al noble Schiller las estrofas inmortales de su himno «A la alegría» (An die 
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Freude), himno cuyo verdadero título es «A la Voluptuosidad» en el más purísimo, trascendente y 
originario sentido de la palabra: no en el degradado que tiempos posteriores la diesen.

No es indiferente este serio asunto:  Voluptuosidad en lengua latina es más que alegría 
ordinaria, pues que es alegría trascendente y pura, voluptuosidad en lengua romance es algo bajo, 
casi obsceno... La primera es alimento de los dioses y de los grandes místicos, pues que equivale 
a éxtasis, amor trascendente, deliquio divino; la segunda es indigna hasta de los hombres..... pues 
conviene no olvidar nunca, tratándose de asuntos elevados, que en todas cuantas palabras de las 
lenguas neolatinas se hace referencia a los incomprendidos conceptos filosóficos de la antigüedad 
sabia, ha sido vuelto sencillamente del revés su primitivo significado, para hacer verdadero aquel 
profundo aserto  hermético de  Blavatsky de  que  «los  dioses  de nuestros  padres  son  nuestros 
demonios». Es decir que respecto a tales palabras, si bien se ha conservado el cuerpo, o sea la 
forma, háse perdido del modo más lastimoso el espíritu. Por eso todas las palabras neolatinas de 
dicha índole filosófica, como hijas que son de una lengua sabia perdida, cuyo espíritu se perdió 
también, son meros cadáveres y como tales cadáveres han de ser consideradas y reconstituidas en 
su significado original por el  verdadero filósofo.  Tal sucede con la palabra «voluptuosidad», 
«voluptuoso», y sus afines. (7).

Con aquella primitiva significación trascendente tomada, la sublime oda de Schiller «An 
die  Freude»,  «A la  Voluptuosidad  de  dioses»  el  supuesto  canto  anodino  de  «a  la  alegría», 
adquiere desconocido vigor y un relieve excelso, cual sucede siempre cuando a los buenos aceros 
damasquinos se los limpia de la herrumbre de los siglos, porque aquella composición del mejor 
de los líricos alemanes parece un himno arrancado a los Vedas o a los Eddas sagrados, no siendo 
ya de extrañar, por tanto, el que Beethoven la tomase por tema de inspiración musical para la más 
ciclópea de sus obras, donde por vez primera en la historia del arte se hace elemento sinfónico a 
la  voz  humana,  como  prólogo  verdad  del  moderno  drama  lírico  wagneriano.  Séanos,  pues, 
permitido el glosar la divina oda, oda del éxtasis más legítimo, el éxtasis  único  del Amor a la 
Humanidad, así, con mayúsculas.

- «Oh voluptuosidad, la más bella refulgencia divina, hija del Elíseo. Ebrios de emoción 
osamos penetrar en tu santuario cantando: - Tu mágico efluvio anuda los santos lazos que el  
trato social, despiadado y cruel, osara romper un día... ¡Todos los hombres son hermanos; todos 
son UNO bajo tu égida protectora!».

Y el coro contesta:
- ¡Miríadas de miríadas de seres que pobláis el mundo y pobláis sin duda los Cielos sin  

limites: facetas innúmeras de un solo, único e inconmensurable Logos, yo os estrecho contra mi  
corazón!... ¡Un inmenso abrazo para el Universo entero!: ¡Hermanos, hermanos míos, alegraos,  
todo se une y todo conspira al Santo Misterio, y aquí en nuestro ser y allá y doquiera tras la  
bóveda estrellada un Padre-Madre amante nos cobija a todos!.. ¡Qué todo cuanto pulula en el  
ámbito  de  la  Tierra  y  del  Espacio  rinda  su  homenaje  a  la  simpatía  del  gran  misterio  
teleológico!... ¡Ella, en progreso sin fin, nos eleva hacia los astros PER ADSPERA AD ASTRA, 
donde existen sin duda mundos más excelsos!». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . .

Como Krishna, como Buddha, como Jesús, como la misma Revolución francesa, Schiller 
y Beethoven, unidos por el divino lazo de un arte sin fronteras, no han enarbolado otra bandera 
que la del dogma humano único: ¡LA FRATERNIDAD UNIVERSAL!.

*
*     *
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Dos palabras no más acerca de otro de los aspectos relativamente menos estudiados de 
Beethoven. Su obra para instrumentos de cuerda: sus tríos y cuartetos.

A los 23 años estampó Beethoven su Opus No. 1 sobre el cuaderno de los tres tríos para 
piano, violín y violoncello dedicados al príncipe Líchnowsky su protector, quien llevó su noble 
pasión hasta el punto de arruinarse por la música. A la velada que se dio para estrenarlos, asistió 
el anciano Haydn que los alabó mucho, aconsejándole borrase ciertas temeridades del tercero, 
que hoy la crítica reconoce como muy superior a los otros dos. Los seis cuartetos que después 
vinieron (Opus 18) pertenecen también a la primera época del Maestro en la que su estilo aparece 
influido por F. M. Bach y por Mozart, con arquitectura de Haydn, pero en todos, especialmente 
en el segundo tiempo del primero y en el primer tiempo del cuarto, el desarrollo es más amplio; el 
interés creciente; las ideas escapan del viejo patrón de la música para humanizarse; los episodios 
surgen inesperados y un silencio, una nota aislada,  un acorde extraño, dan cuando menos se 
espera esa impresión de intranquilidad y de angustia característica del alma gigante del Maestro.

Los cinco  cuartetos  centrales  (op.  59,  74  y  95)  o  de  la  segunda  época  del  genio  de 
Beethoven,  son  sencillamente  colosales  y  superiores  en  todo,  a  cuanto  podía  humanamente 
esperarse de meros cuatro instrumentos. Ellos son la obra más perfecta y sobria de la música, sin 
exceptuar a las propias sinfonías, y aún los superan, sin embargo, los seis últimos que llegan a un 
límite  verdaderamente infranqueable  (obras  127,  130,  131,  132,  133 y  135).  La  importancia 
intrínseca de ellos es mayor que la de las sinfonías, si bien éstas por su grandioso marco, su más 
fácil acceso al vulgo musical, su potencia dinámica y su estupenda grandeza, serán siempre la 
gloria más firme de Beethoven. El famoso trío en si bemol (opus 97) llamado el toro Farnesio de 
la música de camera, por sus dificultades de ejecución, es también una verdadera sinfonía, como 
sinfonías en un solo tiempo son también las grandes oberturas tales como Prometeo, Coriolano y 
sobre todo Leonora (No. 3), sin contar con sus magistrales Conciertos.....

Cuando Beethoven en 1802 dijo a Czerny «Estoy muy poco satisfecho de mí mismo; 
desde ahora voy a emprender un nuevo camino», compuso sus seis primeros cuartetos que le 
dejaron tan satisfecho que escribía a uno de sus amigos: «estoy convencido de que sólo cuartetos 
se  hacer»,  y  así  como en la  plena perfección de  su orientación primera  escribió dichos  seis 
primeros cuartetos y en el pleno auge de su segundo ideal produjo los cinco siguientes, ahora, 
cuando su arte último se ha asentado ya en las empíreas regiones de la sinfonía novena, de la gran 
misa y de las cinco últimas sonatas, vuelve la vista hacia el cuarteto y confía a él las últimas 
vibraciones  de  su  alma...  La  música  de  ellos  parece  como si  de  propósito  despreciara  toda 
apariencia bella, para reconcentrarse en la profundidad y en la esencia misma del sentimiento. La 
melodía abandona todo sentido cantable, para encarnar en breves motivos fuera de todo sentido 
melódico tradicional: los temas, los periodos intermedios y el trabajo temático, se funden en una 
igualdad  de  tinta,  en  polvo  de  melodía,  que  desecha  todo  convencionalismo.  Desaparece  el 
relleno armónico para acercarse a Bach, más bien por razones internas de dirección artística que 
por deliberado propósito de imitación; cada instrumento canta su propio canto, o más que cantar 
recita,  declama,  habla,  objetivándose  la  intención  creadora  en  la  profusión  de  títulos  e 
indicaciones expresivas de toda especie que tienden a hacer inconfundible el  propósito de la 
emoción.  Como dice  Lenz,  son estos  cuartetos  «el  cuadro de la  vida del  justo;  revelaciones 
místicas de su paso por la tierra».

Para penetrar en la interioridad de estas obras, tiene que colocarse el oyente en un estado 
de recogimiento y de abstracción.  «Millares  de personas  se  quedarán sin entenderlos»,  decía 
Beethoven  mismo;  y  como  respondiendo  a  su  profecía,  se  han  destacado  dos  corrientes  de 
opinión:  la  de  los  que,  no  penetrándolas,  las  juzgaban  delirios  de  un  cerebro  enfermo, 
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incomprensibles y no bellas,  explicando sus armonías  extrañas y sus combinaciones rítmicas 
como consecuencia dé su sordera; y los que, habiendo llegado a asimilarse ese arte, lo declaraban
el más elevado de cuanto la música ha producido. Para estos últimos, hoy casi la totalidad, sólo 
por el amortiguamiento de sus sentidos externos, podía Beethoven encarnar en un arte separado 
de lo humano sus amargos dolores y sus celestes alegrías. (De las Notas para las audiciones de 
los conciertos en la Sociedad Filarmónica de Madrid).

El propio Wagner,  al  estudiar el  último arte de Beethoven, se expresa así:  «Pronto el 
mundo exterior se borra para él completamente... El oído era el sólo órgano por el que el mundo 
podía turbarle, porque el mundo había muerto tiempo ha para sus ojos. ¿Qué veía el soñador 
extático cuando caminaba por el hormiguero de las calles de Viena, mirando fijamente ante sí, 
con los grandes ojos abiertos, viviendo únicamente en la contemplación de su mundo interior de 
armonías?... ¡Un músico que no oye!. ¿Puede nadie imaginar un pintor ciego?... Él así, sin estar 
turbado ahora por el ruido de la vida, escucha sólo las armonías de su alma, y continúa desde el 
fondo de su ser hablando a un mundo que nada puede ya decirle... ¡Un mundo que vive en un 
hombre!. ¡La esencia del mundo convertida en un hombre que alienta!. Ahora la vista del músico 
se esclarece en su interior. Ahora proyecta su mirada sobre las formas que, iluminadas por su luz 
interna, comunícanse de nuevo a su ser íntimo. Ahora es la esencia misma de las cosas la que le 
habla, la que se las muestra a la tranquila luz de la Belleza. Ahora comprende la selva, el arroyo, 
la pradera, el éter azul, las masas alegres, la pareja enamorada, el canto de los pájaros, el correr 
de las nubes, el rugido de la tempestad, la voluptuosidad de un reposo idealmente agitado. Y en 
ese momento, esta serenidad maravillosa, convertida para él en la esencia misma de la música, 
penetra en todo lo que ve, en todo lo que imagina. Aún la queja, elemento natural de todo sonido, 
se suaviza en una sonrisa: el mundo vuelve a encontrar su inocencia de niño... Crece y crece esta 
fuerza generatriz, de lo inconcebible, de lo jamás visto, de lo jamás realizado, que por su misma 
fuerza se concibe, se ve y se realiza. Todos los dolores de la existencia vienen a estrellarse contra 
la enorme tranquilidad de su juego con la existencia misma: Brahma, el creador del mundo, ríe en 
su interior porque conoce la Ilusión, la dulce Maya de cuanto existe».

*
*     *

Después de hablar de los cuartetos de Beethoven, ¿quién puede dejar de consagrar un 
recuerdo a sus nobilísimas sonatas que son el canon misae del piano moderno?.

«Hay un reino, un reino ideal, en el que Mozart, Beethoven y Weber extendieron sus alas 
para consolar al género humano de las amarguras del hoy, para nimbar de hermosuras al dorado 
ayer y para infundir nobles esperanzas para el mañana. Sus inspiraciones son nuestros propios 
placeres y dolores»...  dice Lenz al ocuparse del estudio crítico de las sonatas del Maestro, y 
añade: «Las sonatas de Beethoven son comparables a una vasta sala de pinturas representándonos 
todo el amor, toda la dicha que Dios permite esperar a toda criatura humana. Ellas demarcan la 
accidentada carrera que el hombre recorre aquí abajo: éxitos, decepciones, esperanzas»…..

En efecto, toda la vida del Maestro puede verse a lo largo de la serie de sus treinta y dos 
sonatas para piano, sin hablar de las para piano y violín, tan distintas de las de Mozart aunque a 
veces quizás no superiores, las para piano y violoncello, etc.

El prototipo de la música mozartiana, la serenata verdadera de guitarra, es la deliciosa 
sonata Patética, (op. 13); la muestra mejor de sus ensueños juveniles es Rayo de Luna, (op. 27, 
no. 2); el alborar de sus dolores las sonatas VII y XII con su marcha fúnebre; el finalizar de su 
primer estilo la sonata a Waldstein, impropiamente llamada La Aurora, (op. 53) y el victorioso 
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tremolar de su estilo segundo, la compleja y difícil Appassionata, (op. 57); la prueba mejor de la 
nobleza de su pecho, donde siempre germinó toda semilla de bien y nunca la de la ingratitud, su 
sonata conocida por Los Adioses, la ausencia y el regreso, de su protector el archiduque Rodolfo 
(op. 81). El tercer período tan misterioso y hondo de su estilo, se ve a su vez en la extraña sonata 
XXVIII (op. 101) en el grimorio de la fuga de la XXIX (op. 106) cuyo primer tiempo glosa a veces 
en dolor de místico algunas de las más amorosas frases de antaño cuando su Cuarta Sinfonía. Las 
complejidades, en fin, de sus cuartetos, reflejan asimismo en las tres últimas sonatas, sobre todo 
en la XXXII (op. 111) en la que, tras la fiereza de león del primer tiempo, el cisne muere cantando 
una balada seráfica: la arieta con que aquel piano inmortal enmudeciera para siempre.

*
*     *

Tiempos vendrán - y acaso no estén ellos muy lejanos - en que sobre la base de la obra 
musical moderna, que comenzó con Bach, Haydn y Haendel y culminó con Mozart, Beethoven y 
Wagner, se restauren los sepultados Misterios Iniciáticos de la Antigüedad, con el nuevo lenguaje 
universal de la música y el viejo lenguaje del símbolo, en medio de gigantescas representaciones 
dramáticas de las que son un divino anticipo esas cuatro piedras miliarias de Tristán e Iseo,  El 
Anillo del Nibelungo,  Los Maestros Cantores y  Parsifal,  piedras sacadas de esa gran cantera 
iniciática que fuera cegada en el Oriente mediterráneo por la barbarie militar de Alejandro; en el 
Occidente por la de César y en América por la de Cortés y de Pizarro, pero cuyo fuego arde 
secreto todavía en espera de que le reanimen pueblos más cultos que los nuestros.

Pero aunque nuestras fundadas esperanzas acerca de la restauración de dichos Misterios, 
por  la  vía  expresada,  no  se  realizase,  siempre podríamos  respecto  de  Beethoven,  cantar  con 
Rabindranath Tagore,  el  gran místico-poeta  hindú que acaba de obtener  el  premio Nóbel  de 
Literatura:

«La lluvia cae mansamente; la noche ha cerrado por completo y nuestro espíritu sigue las 
palabras del Poeta»…..

Tú ¡oh Beethoven! has bajado de tu solio y te has dignado llegar a la puerta de mi choza.
Cuando tú me incitas a cantar, paréceme que el corazón me va a estallar dentro del pecho. 

Levanto los ojos hacia tu faz y lágrimas de placer-dolor obscurecen mis miradas.
Todo cuanto hay de áspero y de disonante en mi vida se funde en suave armonía y mi 

adoración a lo Infinito despliega sus alas como un pájaro alegre y libre que tiende su vuelo por 
sobre el mar.

Sé que tú te complaces en la mísera imitación que vanamente intento hacer de tu canto. Sé 
que son mis anhelos los que habrán de llevarme algún día a tu presencia.

Con los bordes del ala desplegada de mi canto rozo humilde tus pies.
¡Ebrio de la alegría de cantar, me olvido de mí mismo y te llamo amigo, a ti que eres mi 

Señor!.
La luz de tu música ilumina al mundo. El soplo viviente de tu música corre de un cielo a 

otro. La sagrada catarata de tu música se abre paso a través de los obstáculos de piedra y se 
continúa en impulso infinito.

¡Ah! Tú has cogido mi corazón en la red infinita de tu música!.....
¡Y, sin embargo, yo ignoro en verdad como cantas!. ¡Te escucho siempre en Silencio! . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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NOTAS:
1- Schindler hizo la estadística de los retratos de Beethoven pintados del natural, y contó 
cuatro. El primero un pastel hecho por un anónimo pintor y conservado por la familia; el segundo 
es el debido a Schimon (1819); el tercero por Stieler (1821) y el cuarto por Valdmüller (1823). 
Existen, además, de la difícil y cambiante fisonomía del Maestro - rasgo que es típico de los 
verdaderos ocultistas - retratos debidos a Moehler, a Heckel (1819) y a Letronne (1814). Hay, en 
fin, un dibujo de La Ruelle; un medallón de Gatteau (1829); una miniatura de Hornement (1802); 
un retrato por Joeger; media docena de grabados, una litografía de cuerpo entero por Teycek 
(Praga, 1841); la mascarilla en yeso de Klein (1822) y la que Danhauser sacó de su cadáver en 
1827, de la cual hizo Fortuny un agua fuerte notabilísima.

«El color pronunciado de la tez del Maestro, los rastros de viruelas que hacían aún más 
ruda  su  fisonomía;  su  larga  y  desordenada  cabellera;  su  frente  ancha  y  espaciosa;  sus  ojos 
grandes, de penetrante mirar; su nariz algo desarrollada; la firmeza de las líneas de su boca; la 
forma de su barba cuadrada, cuyas últimas líneas se perdían en las vueltas de su inconmensurable 
corbata a la moda, retrataban toda la varonil energía de su alma. Era bajo de estatura y sus dedos 
cuadrados no  parecían  hechos  para  la  ligereza  maravillosa  que  en  el  piano  tenían»  (Víctor 
Wilder: Beethoven; sus días de gloria y de sufrimiento. Traducción de Marañón y Medina).

Pero  el  verdadero  discípulo  de  Beethoven  no  tiene  necesidad  de  retratos  ni  de 
descripciones acerca del Maestro, si, cual el filósofo Cung-Tseu, ha alcanzado a adivinarle en la  
luz astral,  o  sea a  través de sus  obras  multiformes y prodigiosas.  Recordemos,  al  efecto,  la 
pintoresca leyenda china.

Cung-Tseu, el filósofo-legislador, el Buddha chino, como si dijéramos, tuvo noticia de un 
extraordinario  músico-asceta  conocedor  de  cuantas  maravillas  de  armonía  se  cuentan  de  los 
antiguos. Visitóle y se inscribió en el número de sus discípulos.

El asceta habló de la música a Cung-Tseu como del más precioso de los dones celestes, 
pues que con ella podemos calmar nuestras pasiones, gustar de los placeres más sublimes y más 
honestos, sobreponiéndonos a nuestra herencia de animalidad. Tras semejante disertación teórica 
tomó el asceta su chin o d’zain (¿D’zyan?) y con él demostró prácticamente las teorías expuestas, 
ejecutando un aria del Mahatma  Ven Vang. Absorto Cung-Tseu al escucharla, hubiérase dicho 
que su alma entera anhelaba identificarse con aquel d’zain primitivo y celeste: - Basta para una 
primera lección - le dijo el asceta.

El  discípulo,  ya  en  su  casa,  repitió  sin  tregua  ni  descanso,  por  espacio  de  diez  días 
consecutivos, aquella divina melodía. - Vuestra interpretación en nada difiere de la mía - le dijo 
asombrado el asceta, al oírle. - Tiempo es ya de que os ejercitéis en otra - ¡Oh, bendito Instructor, 
le replicó Cung-Tseu, os suplico por lo que más améis, que defiráis por algún tiempo vuestro 
mandato, pues aún no me he apoderado por completo de la idea del compositor maravilloso! - 
Bien, contestó el gurú-asceta, os concedo cinco días más para que la encontréis. -

Fenecido  dicho  término,  Cung-Tseu  compareció  de  nuevo  ante  su  maestro  y  le  dijo 
confuso: - Comienzo a vislumbrar en la sagrada obra del Mahatma algo así como si mirase a 
través de una tupida nube los rayos del sol. Os pido, pues, otros cinco días más, y si al expirar ese 
plazo no he conseguido mi objeto,  me consideraré inepto para la música y no me volveré a 
ocupar jamás de ella - ¡Os lo concedo, una vez más! - exclamó conmovido el asceta virtuoso.

Alboraba apenas el quinto día de los señalados, cuando, al despertar, se encontró Cung-
Tseu como transformado en otro hombre, a causa de sus anhelantes meditaciones. Presentóse 
enseguida a su Instructor y le dijo gozoso: - Vuestro discípulo ha encontrado lo que buscaba. 
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Ahora soy como un hombre que, puesto en una cima eminente, abarca con su mirada los países 
más lejanos. Veo realmente en la música todo aquello que tras la música se debe ver, pero que 
uno  entre  un  millón  alcanza  a  percibir.  Empapado  en  las  celestes  emotividades  de  la 
composición, he podido remontar hasta la mente misma del Mahatma que la compuso y ya ella 
no tiene secretos para mí,  como tampoco me es ya un enigma, como antes,  hasta  su propia 
personalidad: ¡le veo, le oigo y le hablo!... Es un hombre de mediana estatura, con la cara algo 
alargada, de color trigueño, ojos grandes,  impregnados de sin igual dulzura;  su semblante es 
noble y suavísima su voz. Todo en él respira, en suma, virtud, ciencia y Amor... ¡No tengo duda 
alguna, pues que le he visto, de que así fue en vida el maravilloso Ven Vang!.

Aterrado entonces el asceta ante semejantes videncias trascendentes, hijas de la energía de 
la voluntad creadora y de la fuerza mágica del verdadero Amor, cayó prosternado ante Cung-
Tseu,  diciéndole:  -  ¡Vos  habéis  encontrado  por  vos  mismo  el  sendero:  sois  el  Tatagata,  el 
Maestro, y nada tenéis que aprender de mi, antes bien soy yo quien os pide de rodillas que le 
aceptéis por vuestro discípulo! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

¡Plegue al Destino que, a imitación de los perseverantes anhelos de Cung-Tseu, podamos 
ver en la luz astral de los más íntimos pensamientos musicales del coloso de Bonn, hasta su 
cambiante, discutida y titánica fisonomía, sin retratos ni descripciones de otros!.....

2- Entre la inmensa bibliografía beethoveniana, una de las obras más típicas es la del ruso 
W.  Lenz  (traducción  francesa  de  Ch.  Calvoqueresi)  «Beethoven  et  ses  trois  styles».  Son 
asimismo  clásicas  las  de  Breuning,  D’Indy,  Marx,  Moscheles,  las  tres  de  Nohl,  las  dos  de 
Schindler, la del Dr. Wegeler y la de Thayer. En España lo mejor que se ha hecho han sido quizá 
las  Sonatas y  Cuartetos  de Cecilio Roda, trabajos sin pretensiones, consagrados a la Sociedad 
Filarmónica de Madrid. No hablemos ya de F. Clement, Berlíoz y otros de la bibliografía de 
Ramírez Ángel, etc.

3- Estos  magnates  y  príncipes  de  los  pequeños  estados  alemanes  y  rusos,  eran  unos 
conscientes o  inconscientes  ocultistas,  merecedores,  como la  institución de los  Minesinger  o 
Maestros Cantores, de un extensísimo tratado, todavía por hacer. Sin ellos no habrían existido ni 
Bach, ni Haendel, ni Mozart, ni Beethoven, ni Wagner, y con eso está dicho todo. Al teósofo no 
le puede esto extrañar porque Kárpatos y Alpes son los dos núcleos montañosos de favorita 
residencia  de  verdaderos  lohanes o  adeptos,  ignorados  para  el  mundo.  Ellos  protegieron  el 
nacimiento de la música moderna tal vez por aquellas inspiradas frases de D’Aseglio que cita la 
excelente obra de P. Cesari «Historia de la música antigua» (trad. y notas de Manuel Valls y 
Merino,  Fe,  1891),  cuando  dice:  «De  todas  las  obras  del  hombre,  la  más  maravillosa  e 
inexplicable es la música. Comprendo la poesía, la pintura, la escultura, las artes imitativas, en 
fin... Había modelos que imitar y la humanidad los imito... Comprendo la ciencia como hija de la 
experiencia de los siglos, empero, ¿adonde hemos ido a buscar la música?. - Ella es todo un 
misterio. . . ¿Cómo se explica la influencia de la melodía y de la armonía en nuestras facultades 
morales?. ¿Qué os dicen sus notas cuando os inspiran lo bello, lo bueno y lo grande?. ¿Será acaso 
la  música  una  reminiscencia,  una  lengua  perdida,  de  la  cual  hemos  olvidado  el  sentido, 
conservando sólo la armonía, la lengua primitiva y acaso también la del porvenir?. . . La música - 
continúa  Cesari  -  es  una  idealización  del  lenguaje  emotivo,  ha  dicho  Spencer;  un  cálculo 
misterioso e incomprensible del espíritu, ha añadido Leibnitz, y hace al que la posee virtuoso y 
franco, según Gervasoni;  por eso en todos los pueblos primitivos se la tiene en un concepto 
divino. Filón de Biblos la llama «leche del alma»; Isidoro dice que en la antigüedad era tan 
vergonzoso  no  conocer  la  música  como  ignorar  las  letras  del  alfabeto.  Ateneo  y  Plutarco 
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atestiguan  que  la  música  era  introducida  en  los  banquetes  griegos,  no  para  incitar  a  los 
comensales al desorden, sino para recomendarles la templanza, y se dice que los lacedemonios se 
cuidaban más de la música que del alimento. Cicerón refiere que Temistocles había caído en 
menosprecio por haberse visto obligado en un festín, donde es fama que pasaba de mano en mano 
la lira, a confesar su ignorancia del instrumento. Macrobio observa que se cortejaban con música 
los entierros,  para  que el  alma pudiera  libertarse mejor  del  cuerpo y remontarse a  la  fuente 
originaria  de  todo  musical  encanto.  Licurgo  incluyó  en  sus  leyes  el  estudio  de  la  música; 
Xenócrates de Caledonia, según Laertes, decía de ella que era el mejor auxiliar de la filosofía. 
Platón, en su Banquete y Aristóteles en su Política la reputan eficacísima para la educación de la 
infancia.

Los primeros músicos griegos fueron elevados al rango de los dioses, y los mensajeros de 
paz es fama que, como pacífico prólogo a las negociaciones, preparaban los ánimos con la lira o 
la cítara. Agamenón, al partir para el sitio de Troya, dejó junto a su esposa Clitemnestra un cantor 
para mantenerla en la senda de la virtud, y otro tanto hizo Ulises con Penélope. Antigénidas, 
cantando, enardecía el ánimo de Alejandro, y Homero, coronado de triunfales laureles, recorrió 
como bardo errante o rapsoda, todos los pueblos del habla griega. Marciano, Estrabón y Clemente 
de Alejandría, se extienden en consideraciones acerca del poder hipnótico que la música ejerce en 
la mayoría de los animales, y son famosas a este tenor, las Fábulas de Pan, de Apolo, de Josué y 
de Arión y Methionne acerca de los peces y de la música. No hay que hablar acerca de su éxito en 
el tratamiento de las enfermedades nerviosas (Boudclot, César Vigna, Descuret, Mad, Jael, etc)., 
ni de esos misterios ocultistas de las  murrias gallegas, y los  spleens británicos curados por las 
gaitas regionales, ni de aquella extrañísima aria suiza de  Le ranz des vaches, toque montañés 
empleado  para  reunir  los  rebaños  dispersos  por  la  tempestad,  (relacionada,  acaso,  con  los 
misterios de los d’jins, la vaca astral de las cinco patas, y otros seres de lo hiperfísico), toque, 
repetimos, que hubo necesidad de prohibir entre los soldados franceses, pues era tal la nostalgia 
alpestre  que  producía  que  muchos  no  podían  resistir  al  llanto  y  no  pocos  llegaron  hasta  la 
deserción o el suicidio.

Algunos pretenden que la palabra música viene de la greco-latina musa, y otros que de la 
oriental mosaj, investigar. El padre Kircher, siguiendo a Diodoro Sículo quiere que sea derivada 
de la egipcia mos o mox, en cuyo caso vendríamos a parar a una sinonimia de precioso valor con 
Mox,  el caudillo tepaneca o maya-quiché de este nombre, reverenciado también como Wotan 
entre los aborígenes de México. De todos modos la música es tan antigua como el hombre, y no 
hay pueblo alguno del planeta que no la conozca más o menos y no la emplee en las ocasiones 
más solemnes de la vida,  cual  si  una intuición secreta,  superior a todo raciocinio,  le hiciese 
comprender el secreto matemático y de Magia que detrás de toda música yace oculto para el 
vulgo.  La música aunada al  canto y a la danza,  expresó desde la  antigüedad, cuanto hay de 
superanimal en la humana naturaleza: desde el placer y la alegría más emotiva, hasta la Magia y 
la Religión. Hay danzas primitivas en los dos continentes que, con razón, se han creído derivadas 
de  misteriosas  danzas  astronómicas  explicativas  de  los  secretos  de  los  cielos,  o  sea  del 
movimiento de los planetas y otras enseñanzas de los Misterios en las más famosas ciudades de 
aquella época. En todos los pueblos prehistóricos, que fueron cultísimos contra lo que se obstina 
en creer nuestra ciencia, tales como los tartesios, druidas y norsos, las leyes religiosas y civiles, 
los edictos, las hazañas de los dioses y héroes, la historia, la religión, etc., estaban escritos en 
verso como los  Vedas  y los  Eddas  y la  Biblia semita, y eran cantados y a veces bailados en 
públicas solemnidades por numerosos coros, como aquel de las bodas de Salomón en la que es 
fama participaron 400 voces y 200 instrumentistas. Si se estudiasen más a fondo ciertos pasajes 
de  Grieg,  los  diversos  aires  escoceses,  rusos  y  húngaros  que  instrumentó  Beethoven  en  sus 
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mejores  cuartetos  de  cuerda,  así  como  el  zortzíco,  vasco,  el  fado portugués  y  algunas 
producciones de la clásica Andalucía, acaso podríamos colegir algo de lo que fuese la música en 
pasadas épocas de cultura, aunada con el metro y la secreta rima de lenguajes como el sánscrito, 
cuando aquella coronaba, por encima aún de la Astronomía, el magno edificio pitagórico de la 
Matemática; épocas de la sumergida Atlántida que precedieran muchos siglos a los tiempos de la 
barbarie y decadencia que hoy conoce nuestra Pre-historia.

4- Los autores se lamentan de la pérdida de tales improvisaciones que, según Ríes, eran, 
aunque discutibles a veces según el patrón rutinario, sencillamente portentosas y personalísimas. 
Dada, sin embargo, la espontaneidad de muchos motivos que poseemos, no pueden ser ellos sino 
reflejos de aquellas improvisaciones. Para unas y otras, Beethoven parecía tener un patrón a la 
vez lírico y épico, pues al par que retrataba el universo objetivo, mostraba su propio corazón, con 
arreglo a los más excelsos cánones ocultistas. Por ejemplo la ley teosófica de los contrarios en sus 
fuertes entre pianísimos, o vice-versa, en la constante oposición entre las ternuras femeninas y los 
vigores masculinos, en el inextricable entrecruzado del placer con el  dolor, la esperanza y el 
desaliento, la derrota y la victoria, etc. etc., se muestra, puede decirse, que en todas sus obras, las 
cuales, dentro del patrón universal de la sonata de Felipe Manuel Bach, son imagen fiel de la 
vida, con cánones tan severos como la epopeya, es a saber: un primer tiempo de empuje, de 
juventud, de loca carrera hacia la vida; primavera universal encerrada casi siempre en un Allegro 
con brío. Viene después la preocupación por el misterio que nos cerca; el dolor y el desengaño: la 
primera cana, la primera arruga, la primera interrogación contra el Destino en la edad llamada de 
los cristos, (edad desde los 32 a 40 años, en la que tantos yerran su misión y tienen que morir), y 
todo esto son las seriedades y dolorosas sublimidades del Adagio, del Largo o del Andante. Los 
autores, mediocres en sentido ocultista, aunque ellos sean genios en el sentido humano, suelen 
terminar aquí (aunque escriban cuatro tiempos) con la consagración de lo trágico, que siempre 
fue un género inferior, falso y maldito. Beethoven jamás incurre en este crimen ocultista, porque 
siempre anhela, siempre cree y espera en realidades mejores y en el retorno de la alegría, la 
ilusión y la felicidad primera, ahora ya en un ambiente de celeste paz conquistada por el doloroso 
esfuerzo. Beethoven  cierra siempre el ciclo retornando a la fuente primera de alegría con los 
tiempos finales, iluminados (en obras como las sinfonías No. 3 o 5, o el final del  adagio de la 
sonata 29 o del cuarteto, 7 para no citar otras) por la suprema luz del infinito, del triunfo tras la 
lucha.  Tchaicowsky  y  muchos  otros  autores  de  justo  renombre,  incurren  en  ese  lamentable 
defecto oculto, de lo trágico sin consuelo o sin reparación, especie de suicidio y de pesimismo, 
que es una blasfemia contra las felices promesas del Arte, la Religión y la Ciencia. . . Si tras la 
primavera y el verano, vienen el otoño melancólico y el invierno cruel, necio sería, en efecto, no 
esperar después también la vigorizadora sonrisa de una nueva primavera, porque si cuanto nace 
muere, cuanto muere renace, según el axioma ocultista.

5- La influencia decisiva que ejerciera Beethoven en el despertar musical del futuro creador 
del drama lírico, está descripta de mano maestra por nuestro amigo Francisco Vera en «Wagner y 
sus obras», donde, después de hablar de la que antes ejerciera Weber en la infancia del mismo y 
del fracaso total de los profesores de piano y de violín con el joven Wagner, añade: «Con los 
pésimos informes que del estudiante daban sus maestros de música, ¡cual no sería la sorpresa de 
su madre al oírle decir un día que «quería ser músico»!. . . Hubo, sin embargo, tal firmeza en sus 
palabras, brillaron sus ojos tan intensamente y adquirió su rostro tal expresión de seriedad, que el 
pequeño Ricardo pareció crecer en un instante alcanzando la altura moral a que se llega cuando el 
más  profundo convencimiento  dicta  nuestras  palabras.  Esta  súbita  determinación  de  Ricardo 
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Wagner  obedecía  a  una  causa  perfectamente  justificada.  Cuando su  familia  se  estableció  en 
Leipzig,  el  futuro  genio  asistió  a  los  conciertos  de  la  Gewandhauss oyendo  en  una  de  las 
ocasiones la  obertura de Egmont y una de las sinfonías de Beethoven. La impresión que le 
produjo la sinfonía del sublime sordo fue el «levántate y anda» que despertó al genio latente que 
en Wagner dormía. El pequeño Ricardo quedó extático y mudo, sin poder pronunciar una sola 
palabra.  .  .  seguía  los  compases  de  la  orquesta  sin  comprender  la  serie  de  emociones  que 
embargaban su alma;. . . dijérase que en lo más oculto de su ser, en eso que los modernos llaman 
conciencia internudal, se agitaba todo un mundo de inéditas armonías sublimes que al mágico 
conjuro de la música beethoveniana luchaban por salir al exterior. . . Aquel niño, aquel embrión 
del futuro autor de Parsifal, supo acoplarse al genio de Beethoven; y así como éste estaba sordo 
para los ruidos exteriores porque su percepción acústica era de tan exquisita sensibilidad que sólo 
le permitía oír las sublimes armonías de otro mundo superior, aquel pareció quedar sordo de 
alma,  pero  en  el  fondo  de  ella,  en  los  más  íntimos  repliegues  de  su  yo,  latía  una  infinita 
orquestación de silencios sonoros, de silencios áureos, cual los cantados por Maeterlink, silencios 
armoniosos  y  sublimes  que,  después  de  esa  génesis  interna,  cristalizan,  y  las  notas  surgen, 
maravillosas y geniales, con algo de misterioso que atrae, que subyuga, que hace que el auditorio 
se olvide de todo cuanto le rodea, ligándole tan íntimamente a las notas que llegan a su oído, 
como lo quedó a Beethoven Wagner, quien entonces quiso ser «Beethoven o nada». . . Como los 
de la orquesta, el joven Wagner tuvo un silencio fecundo, porque en él vibró el germen de la 
música,  porque  en  él  se  condensó  la  primera  partícula  de  la  riquísima  cantera  de  su  genio 
musical. . . Y entonces Wagner quiso ser músico, y fuélo».

La veneración religiosa que Wagner  sintiera  por su precursor  musical,  está  escrita  en 
caracteres indelebles en multitud de trabajos suyos. En el catálogo de las obras de Wagner que 
abarcan diez grandes volúmenes en la edición de E. W. Fritzch (Leipzig 1871-1883) hallamos los 
siguientes sugestivos títulos: Una peregrinación a la casa de Beethoven - Dos informes para la  
ejecución de la Novena Sinfonía - Programas explicativos de la Sinfonía heroica, de la obertura  
de Coriolano, etc., pero lo más notable fue su famoso Credo artístico de su obrita autobiográfica 
Un músico alemán en París, que dice:

«Creo en Dios Padre, en Mozart y en Beethoven, así como en sus discípulos y en sus 
apóstoles. Creo en el Espíritu Santo y en la verdad del Arte uno e indivisible. Creo que este arte 
procede de Dios y vive en el corazón de todos los hombres iluminados por el cielo. Creo que 
quien  ha  paladeado  una  sola  vez  sus  sublimes  dulzuras  se  convierte  a  él  y  jamás  será  un 
renegado. Creo que todos pueden alcanzar la felicidad por medio de él. Creo que, en el juicio 
final,  serán  afrentosamente  condenados  todos  los  que,  en  esta  tierra,  se  hayan  atrevido  a 
comerciar con este arte sublime, al cual deshonran por maldad de corazón y grosera sensualidad. 
Creo,  por  el  contrario,  que  sus  fieles  discípulos  serán  glorificados  en  una  esencia  celeste, 
radiante, con el brillo de todos los soles, en medio de los perfumes y los acordes más perfectos, y 
que estarán reunidos, por toda la eternidad, en la divina fuente de toda armonía. ¡Ojalá me sea 
otorgada tal gracia!. Amen».

6- Sir Rivett-Carnac, coronel edecán de S. M. británica, en su célebre Memoria Cup-Mark as 
an archaic form of inscription, de la que me he ocupado en mis estudios prehistóricos acerca de 
la indescifrable escritura por puntos y rayas, llamada ogámica u ógmica, apunta que el Maestro 
en sus últimos tiempos, cuando ya no estaba verdaderamente en este bajo mundo, hacía en el 
campo  sus  apuntes  musicales  en  su  Scrap-book,  empleando,  no  los  habituales  signos  del 
pentagrama, sino otros tan raros como incomprensibles: una especie de criptografía jeroglífica, 
como de rayas y puntos, con la que también contrajo el hábito de cubrir a veces las puertas y 
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ventanas de sus domicilios. Nadie ha sabido a ciencia cierta hasta el día, qué clase de signos 
convencionales podrían ser estos, porque sobre ello carecemos de más antecedentes. Los últimos 
cuadernos  autógrafos  que  se  conservan,  tal  como el  estudiado  y  poseído  por  Cecilio  Roda, 
cuaderno relativo a temas principalmente de los últimos cuartetos, son de notación ordinaria, 
aunque muy abreviada y difícil.

7- Cualquier  diccionario  de  las  lenguas  neolatinas,  viene  a  decir  así:  «Voluptuoso, 
voluptuosa, adjetivo equivalente a muelle, blando, afeminado, sensual, libidinoso, lascivo, etc. 
Dícese de la persona dada a los deleites carnales, y se extiende a todo aquello que inclina y 
provoca a ellos, o los fomenta. Lo lúbrico, obsceno, impuro, torpe». «Voluptuosidad, sustantivo 
femenino. Cualidad, condición o naturaleza de lo voluptuoso. Molicie, afeminación, corrupción 
de  costumbres,  libidinosidad,  sensualidad.  En  mitología  es  una  divinidad  alegórica  que  se 
representa bajo la figura de una mujer joven, hermosa y desnuda, coronada de flores y teniendo 
en la mano una copa de oro en la que bebe una serpiente. Otros la pintan tendida en un lecho de 
flores, ardiente el rostro, lascivo el mirar y asiendo un globo de cristal con alas o un caduceo». . .

En una palabra, el prototipo del mal, la bajeza y el vicio. . . Tal es la medalla neo-latina.
Veamos ahora el reverso en los clásicos, es decir su nobilísimo significado prístino.
«Voluptas, voluptatis, femenino.  Volutta, placere, wollust,  wolgefalen, volupté, plaisir,  

deleite, . . .   . . .   . . .   . . . laetitia, praeter modum elata ex opinione presentís alícujus boni;  
omne id quo gaudemus. Dicitur tan de animo quam de corpore; tum de bona voluptate, tum de 
mala. Omne id, quo gaudemus, voluptas est ut omne quo offendimur dolor (Cicerón 2. Fin c. 37), 
Voluptatis verbo omnes qui Latine sciunt, duas res subjiciunt, laetitiam in animo, commotionem 
suaven jocunditatis in corpore (ib. 1. 2, c. 4). Divinus Plato escam malorum voluptatem appelat,  
quod ea vide licet homines capiantur, ut hamo pisces (ib. I. de Sen. c. 13)», etc.  (Calepinus, 
septen linguarum).

El  contraste,  como  se  ve,  es  absoluto.  Voluptas,  en  su  etimología  sabia,  significa 
exactamente  lo  contrario  que  en  lenguas  neo  latinas,  viciadas  en  su  origen  gracias  a  un 
sentimiento religioso respetable sin duda, cuando es sincero, pero incapaz por su propia esencia 
de abarcar todo el fondo de la sublime profundidad pagana antes de los días de su degradación. 
Por eso en su acepción prístina, se la personifica como una diosa casta y pura, nacida del ósculo, 
divino del alma humana con su Ego-Superior, chispa de la gran Llama de la Divinidad o Logos. 
En tal sentido, único verdadero, equivale a emoción trascendente más que a alegría sencilla; a 
elevación superhumana del alma; deleite divino, epopteia, éxtasis, amor suprasensible y místico, 
«compenetración íntima con la Divinidad que late en nosotros», que diría Schopenhauer; la toma 
de puesto, que Platón diría, en el magno banquete de los dioses; el estado de transfiguración de 
Jesús en el Tabor, estado que tantas veces presintiera Santa Teresa y del que el gran Plotino 
disfrutara sólo seis veces en su vida.

Fin.
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